Лейтенант-пограничник, высокий, чернявый, приезжал в отпуск после училища к родителям, в южный город, женился и теперь вез жену на заставу. Получилось все быстро и неожиданно. Девушка, с которой он гулял до училища и которая обещалась его ждать, уехала поступать в институт куда-то на Урал и там вышла замуж, – он уже давно знал об этом. Ребят знакомых в городе почти не осталось. Он болтался, не зная, куда себя деть, часами валялся на пляже и как-то, уже к концу отпуска, встретил на бульваре свою одноклассницу, разговорился, и словно искра ударила между ними. Неделю они почти не расставались и за три дня до отъезда сыграли свадьбу, – расписаться им разрешили в виде особого исключения.

И вот теперь, еще ошеломленные происшедшим, еще не опомнившись, они ехали в купированном вагоне на далекую заставу, ехали в свое свадебное путешествие. И, как поезд на стыках, уже отстукивал дни их медовый месяц.

Соседи по купе их сковывали, и поэтому они с утра стояли у окна в коридоре. Он обнял ее за плечи, она прижалась к нему, взволнованная, испуганно глядя круглыми серыми глазами. По коридору вагона гулял сквозняк, и лейтенант набросил ей на плечи свой китель, она немного стеснялась других пассажиров. Потом она захотела пить, он пошел по проходу за водой, уронил чашку, опустился на корточки, подбирая крупные осколки, и, смеясь, сказал проводнице: «К счастью!»

Они снова стояли в коридоре. Через два или три купе от них ехал офицер с семьей. Он подошел к ним – в синих с малиновым кантом брюках навыпуск и в белой майке – и спросил лейтенанта, не сыграет ли тот в шахматы или в преферанс.

Лейтенант отказался.