Солнечный морозный день. Длинные лесные тени перечерчивают лыжню, а ты летишь по ней все быстрее, и кажется, будто лыжи — продолжение твоих ног, а палки — продолжение рук, слышен только рывок — хлоп, еще рывок — хлоп, хлоп, хлоп, лыжи подчас скользят, не отрываясь от лыжни, поют свою задумчивую песню. Это — реальная жизнь, а вот в фантастике встречаются и лыжи иного рода. На них можно подняться над землей на 10–50 метров и попасть в причудливый мир облаков. Облака бесконечно меняют форму. Баллоны с краской размечают тропинки и облачные грибы. В воздухе реют рекламные лозунги. Попадая в «сад удовольствий», люди испытывают ни с чем не сравнимые чувства — свободы, необычности ситуации. Это тем более понятно, если представить себе, что внизу, на Земле, автострады в 20 рядов и разные сооружения заполоняют все, а крошечные скверы с яркими пластиковыми деревьями не могут принести ни покоя, ни радости. Однако прогулки по облачным садам не только прекрасны, но и опасны — можно провалиться, лыжи могут отключиться, можно попасть в ядовитое облако, столкнуться с самолетом, врезаться в линию высокого напряжения. И все же люди идут на риск (рассказ А. и К. Штайнмюллеров «Облака нежнее, чем дыхание», ГДР). А вот на Луне люди могут летать не только на лыжах, но и на крыльях (Р. Хайнлайн, «Угроза с Земли», США). Воздушные полеты дают им особо неизъяснимое ощущение радости и счастья бытия. Ради этого ощущения человек пренебрегает опасностью.

Перед вами — сборник научно-фантастических рассказов о спорте. Интересно посмотреть на спорт с научно-фантастических высот. Чем выше мы поднимаемся, тем глубже и отчетливее предстают перед нами спортивные проблемы в глобальном, пожалуй, даже философском ракурсе. Удивительно не то, что идея гармонии тела и духа пришла к нам еще из Древней Греции, удивительнее другое — насколько трудным оказывается путь человечества к этой гармонии. Через ложь, грязь, зависть, через тернии прокладывает человек путь к звездам, к гармонии внутри себя, к внутренней свободе и радости. При этом у него подчас оказываются исцарапанными в кровь руки, лицо — больше того, вся душа его в ранах и шрамах, болит, кровоточит, и нет конца-краю этой боли. Это — в настоящем и в обозримом будущем.

Если в спорте всегда были особенно привлекательны риск, азарт, повышенное чувство опасности, то в рассказах, где речь идет о фантастическом будущем, все это умножилось, разрослось до невероятных размеров. Так, в рассказе Герберта Франке «Зрелище» показан бой не на жизнь, а на смерть. Люди сражаются со страшными чудовищами — гигантскими тапирами, летающими ящерами, и не из-за того, что их принудили, не из-за того, что они защищают свою жизнь, а прежде всего для самоутверждения — я это могу! Сверхновая техника предоставляет для самоутверждения невиданные возможности. Так, в азарте штурмует световой барьер героиня рассказа Е. А. Филимонова «Ралли „Конская голова“ Грета. Ее корабль прорезает „Конскую голову“ — огромное облако темного газа, и она — в упоении от скорости, от своей лихости, от собственной значимости.

Если представить себе, что у каждого человека как бы вмонтирован градусник самоуважения — не от природы, а в процессе социального развития, то становится ясно, что спорт позволяет людям повысить показания градусника. Стержнем человеческой личности является уважение к самому себе, однако основой для этого уважения служит определенная система ценностей, на которой держится личность. Чаще всего физическое превосходство человека поднимает показания его „градусника“, дает возможность пережить восхитительные минуты. Однако здесь же кроется и немалая опасность. О ней повествует итальянский писатель Альберто Леманн в рассказе „Онироспорт“.

Герой этого рассказа стал обладателем „спортвизора“ — прибора, который не только дает возможность смотреть спортивные поединки, как мы их смотрим по ТВ.

— А ну-ка, Костя, — негромко окликнул меня Витька Понедельник, — постой еще немного — я тебе побью.

Я уже начал было снимать перчатки и собирался покинуть поле вместе со всеми. Некоторые ребята, самые нетерпеливые, стянув с себя мокрые непослушные футболки, уже перелезли через штакетник, окружавший поле с беговыми дорожками, и мимо единственной невысокой деревянной трибуны неопределенного цвета медленно "ползли" усталые, вернее, вымотанные на косогор. Там, за тенистыми высокими тополями, находились раздевалки, души, в которых, разумеется, — шел пятьдесят второй год! — была только холодная вода, и прочие подсобные и административные помещения. Жара стояла ростовская. Казалось, не солнце, а сам воздух пек тело, туманил голову, а при глубоком неосторожном вдохе сушил душу. Футбольное поле на стадионе "Буревестник", в отличие от всех прочих полей города и даже страны, располагалось не с севера на юг, а с запада на восток — иначе его расположить не позволял косогор. Так что одному из вратарей солнце, если оно было на небе, било в глаза целый тайм, нагло слепило, явно подыгрывая сопернику, и тщетно натягивал бедняга вратарь обязательную тогда кепку на самые глаза. А само-то поле какое было! Трава росла только у корнеров, то есть угловых отметок, где мало бегали. А все остальное!.. Если бы это был просто грунт, мягкий, упругий. Этакая добрая мать сыра земля. Нет, в жаркие дни — а в Ростове их большинство в году — твердый, изрезанный глубокими трещинами грунт футбольного поля на "Буревестнике" был почти везде, а особенно у ворот, покрыт чуть ли не на глубину ступни серой горячей пылью, легко вздымающейся выше головы, стоило лишь топнуть ногой. А во что превращался вратарь, бросившийся на таком грунте на мяч! Пыль была на зубах, на ресницах, под свитером, в трусах и даже под наколенниками. Играть можно было только в наколенниках и налокотниках, обшитых толстыми войлочными полосками. Под длинными, до середины колена, трусами были еще одни трусы — чуть покороче: ватники, в бока которых были вшиты стеганые полосы, вырезанные из старой телогрейки. Ведь добро, когда падаешь на мягкую пыль, а если твердый бугорок попадется?.. Но что сухой пыльный грунт "Буревестника"! Учиться-то падать на мяч я стал семь лет назад, когда мне было девять, на голом дворовом асфальте, и мяч-то был не настоящий футбольный, а черный резиновый мячик чуть больше кулака. Из-за него мне потом, когда появился большой мяч (сперва кирзовый и лишь гораздо позже заветный кожаный), пришлось долго отрабатывать хватку — ведь маленький мячик ловят как воробышка, а большой — как арбуз!

— Ну, так давай побью, — повторил Понедельник, или, как мы его еще звали, Понедюша. — Я издалека, ты же знаешь. — И он показал себе на ногу, прося мяч.

Он говорил короткими, даже укороченными фразами, словно стеснялся чего-то, дополняя свою речь такими же сверхкороткими жестами. И бил пятнадцатилетний Витька тоже коротко, почти без замаха, метров с двадцати — двадцати пяти, причем чуть с угла, с места левого или правого инсайда, то бишь полусреднего по-теперешнему. Мяч после его удара исчезал, и вместо него на какую-то долю секунды в воздухе появлялся противный холодный свист. А потом сиплый звук издавала сетка ворот, по которой соскальзывал к земле мяч… В конце концов, оставаясь с Витькой минут на двадцать после каждой тренировки, я, как мне, по крайней мере, казалось, научился угадывать направление мяча по этому свисту. Мяч снова становился материально зримым, оказавшись в моих руках. Я стал брать почти все мячи от Понедельника, раскусив его приемы. Он от огорчения улыбался, опустив крутой лоб. Даже коротковатая стрижка не могла скрыть того, что его светлые волосы кудрявы. Отрабатывая удары со штрафных, бил мне Понедюша только по верхним углам или рядом с боковыми штангами на метр от земли. Наверное, поэтому я так любил в дальнейшем, когда мне били в угол над землей: какую-то долю секунды ты, вытянувшись, паришь горизонтально над землей и в нужной точке пространства соединяешься с мячом. Последующее падение тогда уже не падение, а счастливое приземление, даже если ты при этом перекатываешься через голову, прижав мяч, как спасенного друга, к груди! Причем порой кажется, что паришь ты не долю секунды, а долго-долго, без крыльев преодолев земное притяжение. Ради одних только этих бросков стоило играть в воротах!

— Ты, пацан, иди сюда! — тем временем Витька ласково подзывал грязного босого мальчишку, который охотно подавал нам мячи из-за ворот. — На, накидывай мне, — просил Понедельник пацана, становясь спиной к воротам по центру, где-то на линии штрафной площадки. Пацан знал свое дело — для него это было не впервой: он высоко подбрасывал мяч перед Витькой, и тот, падая на спину, то левой, то правой ногой через себя наносил сокрушительные удары по воротам сверху вниз, чего особенно не любят вратари. Такой мяч отбить как попало — и то хорошо! Пройдет совсем немного лет, и миллионы зрителей и специалисты будут удивляться, откуда это у молодого футболиста такой дар — бьет одинаково с обеих ног, забивает через себя (например, как он забил в Арике, в Чили, на чемпионате мира).

В толковом словаре Уэбстера

[1]

сказано, что мутация — это внезапное изменение, передающееся по наследству, причем потомки обладают одним или несколькими признаками, резко отличающими их от родителей. Так вот, это определение точно подходит Рыжему Орлику. Родился он от чистокровных родителей, и оба — отец и мать — были занесены в племенную книгу и происходили от лучших линий в породе. Но этот жеребенок унаследовал от своих родителей только одно — великолепную ярко-рыжую масть.

Рыжий Орлик появился на свет с моей помощью. Он начал лягаться еще внутри околоплодного пузыря и сбросил его, пока я освобождал его ноздри от прозрачной пленки. Через минуту он стоял на ногах. Не успела кобыла вылизать его досуха, как ножки у него уже не дрожали и не подгибались. Ему еще не исполнилось и пяти минут, как он начал сосать, ну а к тому времени, когда я пришел в себя и позвал Бена, он уже взбрыкивал, вставал на дыбки и прыгал по деннику.

Бен вошел в денник через дальнюю дверь полуразвалившегося сарая — там у нас была фуражная. Для мужчины он невелик ростом, а вот для жокея великоват. Ему всего сорок два, стариком его не назовешь, но голова у него седая.

Бен взглянул на жеребенка и замер — только присвистнул. Он сбил шляпу на затылок и рассматривал новорожденного минут пять кряду. И хотя тот только появился на свет, всякому лошаднику было ясно, что он совершенно ни на кого не похож. У него были необычайно длинные бедренные кости и бабки. Плечо было невероятно просторное и косо поставленное. Круп выше плеч, словно он спускался с горы. Спина короткая, зато живот и паха необыкновенно длинные. А это все означало: у него уникальные по мощности костные рычаги, связанные и приводимые в движение самыми крепкими и упругими мышцами, какие только могли быть у жеребенка, только что появившегося на свет.

На удивление поджарый живот и поразительно крутое ребро скрывали сердце и легкие — двигатель, способный разогнать эти одетые мышцами рычаги на полную мощность. Ноздри у Рыжего Орлика были на треть шире, чем у любой лошади, а трахея располагалась свободно между широкими ганашами

Доктор Скаулер был физиком с весьма неприятным характером. Он был членом того же клуба, что и я, и время от времени в баре или в курительной, где собиралось более двух человек, любил самодовольно выдавать нам очередную порцию научной чепухи. Мне это никогда не нравилось, и, так как в нашем клубе принято обо всем говорить прямо, я не упускал случая сказать ему, что он напыщенный осел.

Но Скаулер принадлежал к той странной категории людей, которые никогда не делают разницы между старым другом и старым врагом. Стоило несколько раз нагрубить ему, как он начинал смотреть на тебя если не как на товарища, то уж по крайней мере как на человека, чье общество ему весьма приятно. Я не думаю, чтобы у него были настоящие друзья, он не пользовался успехом в обществе, но в своей области у него была репутация человека выдающегося.

Все это было очень давно, еще в начале двадцатых годов, и я не помню, как это случилось, что я попал к Скаулеру домой. Но помню, что у меня осталось очень неприятное впечатление от этого визита.

Скаулер был еще сравнительно молод, но уже имел двоих детей: мальчика и девочку. По всей вероятности, в доме не хватало денег — это как-то сразу бросалось в глаза. Но что мне особенно не понравилось, так это отношение Скаулера к своей семье. Оно представляло собой как бы расширенный вариант его глупого поведения в клубе: самоуверенная снисходительность и зазнайство, доведенные до предела. Он говорил о своей жене и обращался с ней, словно она была слабоумная, надеясь, что и другие станут относиться к ней точно так же.

Бедная женщина попросту боялась его. С детьми он разговаривал в особой, издевательской манере: что бы ни было сказано или сделано ими, немедленно становилось предметом запутанного псевдонаучного спора, главной целью которого, казалось, было сбить их с толку и выставить дураками.