Экипаж научно-исследовательского космического корабля «Укротитель», подлетая к Сатурну, обнаруживает неизвестный спутник планеты. Этот объект настолько необычен, что принимается решение отменить всю намеченную программу исследований и заняться только им…
Джон Варли
Титан
ГЛАВА I
Рокки, ты не посмотришь?
— Во-первых — не Рокки, а капитан Джонс. А во-вторых — утро вечера мудренее.
— Ну Рокки. Ужасно важно.
ГЛАВА II
ДОНЕСЕНИЕ ПРЕСС-СЛУЖБЫ #0931 (ОТВЕТ НА СООБЩЕНИЕ ХЬЮСТОНА #5455, 5-20-25) 5-21-25
МКЕ «УКРОТИТЕЛЬ» (НАСА 447-М, Л-5/1,
БАЗИСНАЯ ЛИНИЯ
ГЛАВА III
С точки зрения баллистики Фемида казалась сущим кошмаром.
Никому никогда и в голову не приходило вывести на орбиту тороидальное тело. Фемида имела 1300 километров в поперечнике и 250 километров в ширину. Наружная часть тора была плоской, 175 километров от верха до низа. Резкие колебания плотности тора подкрепляли ту точку зрения, что над всей его плотной наружной поверхностью находится атмосфера, сверху удерживаемая неким тонким покровом.
Были там и шесть спиц 420 километров вышиной. В поперечном сечении спицы представляли собой эллипсы с большими и меньшими осями 100 и 50 километров соответственно — за исключением сильно расширенных оснований в местах соединения с тором. Еще массивнее спиц была расположенная в центре ступица, которая имела 160 километров в диаметре и 100-километровую дыру в середине.
Попытка справиться с подобным телом грозила нервным срывом корабельному компьютеру — и Биллу, вынужденному создавать модель, которую компьютер счел бы достойной доверия.
Простейшим вариантом могла бы стать орбита в экваториальной плоскости Сатурна, доступная «Укротителю» на той скорости, которую он уже имел. Но это сразу отпадало. Ось вращения Фемиды лежала параллельно экваториальной плоскости. А поскольку ось эта проходила через дыру в центре Фемиды, любая орбита в экваторе Сатурна, какую только Сирокко могла измыслить, направила бы «Укротитель» через участки с дикими гравитационными колебаниями.
ГЛАВА IV
Света не было.
Даже столь жалкая крупица негативного знания уже давала зацепку. Осознание того, что пелена кромешного мрака есть результат отсутствия чего-то, именуемого светом, стоила ей таких усилий, на которые она вряд ли сочла бы себя способной раньше — раньше, когда время состояло из последовательных моментов, вроде бусинок на нитке. Теперь бусинки эти просыпались у нее между пальцев. И заново расположились в пародии на причинность.
Все нуждается в контексте. Чтобы темнота хоть что-то значила, нужна память о свете. А память эта пропадала.
Так бывало раньше — и так будет снова. Порой для опознания лишенного тела разума находилось имя. Чаще был один лишь разум.
