Крупные планы Земли из космоса и Космоса с земли.

Эта история началась в ясную безлунную ночь в июне, в одной из обсерваторий в Скалистых горах. Именно там совершенно было открытие тысячелетия, хотя к сожалению, имя героя так и осталось при его жизни неизвестным. Это потом он стал героем. Началось же дежурство так же, как и все прочие. Сначала – рутина. Чудеса – потом.

Джон Смит потянулся за пиццей. Одновременно его левая рука продолжала порхать над клавиатурой управляющего аггрегатом компьютера. Глухо заурчали моторы и труба телескопа повернулась в сторону созвездия Водолея. Ученый не знал, что это – исторический момент, поэтому он оторвал взгляд от экрана, и даже прекратил на время печатать, для того, чтобы подобрать упавший на клавиатуру кусочек пиццы – справедливости ради заметим – хорошей пиццы, и даже еще теплой.

Затем Джон снова посмотрел на экран, замер, пытаясь осознать, что же он такое видит, и – поняв – судорожно сглотнул. Это было ошибкой.

Оливка, обыкновенная оливка с косточкой, неведомо как оказавшаяся на пицце, попала ему в дыхательное горло, и мир перед глазами ученого потемнел. Цепенеющими пальцами Джон Смит потянулся к клавиатуре, чтобы предупредить человечество о грозящей ему опасности, но было поздно.