Его привезли из сельвы. Так говорили.

Тяжелый грузовой лихтер с ним на борту еле успел подняться с космодрома, когда жидкая лава, плюющаяся желтыми сгустками, затопила взлетное поле. Взметнувшись волной, расплавленный камень едва не отхватил еще не убранный посадочный модуль и тяжело ухнул, успокаиваясь в невымещенной злобе.

У людей в стрессовых ситуациях видения не редки. Впрочем, Константину было начихать на безудержную фантазию звездолетчиков и их фольклор. Лев — вот он. Мощный. Стоит, оскалив морду и обнажив клыки. Положив переднюю лапу на неровный булыжник. Грива и шерсть на брюхе завиваются мелкими кольцами. Глаза смотрят прямо на Константина, куда бы тот не отошел. Внимательные, злые глаза.

Лев каменный. Обычно от них веет вечностью, покоем и тайнами. Но этот — продолжает жить. И он очень сердит, словно оторванный от дел. Как будто ему не дали завершить нечто важное…

Константин мельком посмотрел на часы. На осмотр оставалось не более пяти минут, после этого сотрудники музея попросят посетителей покинуть зал и запустят следующих. Очередь делала петлю вокруг здания и уходила вниз по переулку. Три часа на летней жаре, заполнение анкеты и быстрый опрос: «Документы? С какой целью желаете осмотреть льва? Профессия? Форма допуска? В карманах ничего запрещенного нет? Делать снимки и зарисовки нельзя, у вас будет пятнадцать минут, не хотите ли приобрести открытки на память, всего хорошего». Коридор, который после сухого и пыльного ветра кажется влажным, темный зал со спрятанной подсветкой.