Весна взбиралась в горы медленно, но неотвратимо. В долинах уже зеленела молоденькая трава, в предгорьях только сошел снег и обнажилась исходящая паром, черная, как ночь в новолуние, земля, а повыше все еще гулял ледяной ветер. Весне не суждено взобраться к самым вершинам – там снег никогда не тает. Но она каждый год стремилась утвердиться как можно выше. В долинах уже кипела жизнь, а горные пики оставались погруженными в величавое зимнее безмолвие.

Только беркуты знали это место в горах, недоступное бескрылым созданиям – ровную квадратную площадку на самой вершине высокого пика, где хозяйничает бродяга-ветер. Небольшой прямоугольный ящик, наполовину вросший в мерзлую землю, грязно-серый, без выступов и впадин, неподвижный и безжизненный. Беркуты его нисколько не боялись и часто отдыхали на теплой поверхности. Теплой, несмотря на окружающие ящик снега.

Но ящик не был просто бессмысленной глыбой. Там, внутри, жил таймер, отмеряя минуты и часы, дни и столетия. И когда подходило время, он извергал сложный и мощный телепатический импульс, раз в тысячу лет. А потом ждал ответа, пусть слабенького и несмелого. И, не дождавшись, замирал еще на тысячу лет, чтобы вновь послать в мир протяжный крик – призыв к пробудившемуся и крепнущему разуму.

Шестнадцать раз импульс оставался безответным. Правда, последний раз послышался слабый и неясный шепот, но ответом это назвать было еще нельзя.

Когда солнце коснулось краем горизонта и над долиной повис вечер, последний регистр таймера сбросился на ноль и в пространство ушел очередной – семнадцатый – импульс.