Лев Толстой однажды сказал: "Все романы заканчиваются свадьбой, а зря: это всё равно что заканчивать произведение на эпизоде, в котором на человека в тёмном лесу нападают разбойники." Андрей Звягинцев как-то сказал в продолжение этой цитаты, что было бы интересно прочитать роман, который со свадьбы как раз начинается. Вот он - этот роман. Это история о том, как благодаря моему браку я смогла выпустить наружу все самые страшные воспоминания своего детства, и как эти воспоминания чуть не разрушили мой брак.
Пролог
– Осознавая права и обязанности, связанные с основанием семьи, торжественно заявляю, что, вступая в законный брак с Анной, клянусь,что сделаю все, чтобы наш брак был согласным, счастливым и прочным, – сказал её принц, даже не запнувшись.
Его лицо светилось от радости и выражало безграничную решимость действительно сделать все, чтобы их брак удался.
– Осознавая права и обязанности, связанные с основанием семьи, торжественно заявляю, что, вступая в законный брак с Андреем, клянусь что сделаю все, чтобы наш брак был согласным, счастливым и прочным, – повторила Анна тихо и робко (на видеозаписи её голос еле слышен).
Они стояли перед начальником загса, такие молодые, красивые и счастливые. Ей было очень к лицу белое платье, а он все время держал руку любимой, как будто боялся упустить это счастье.
Гости тоже соответствовали моменту – нарядные, серьёзные и одновременно полные нежных переживаний. Подруги Анны обменялись трогательными взглядами, когда она начала произносить слова клятвы. Тётя Оля, ближайшая подруга родителей невесты, которая собственноручно сделала их обручальные кольца, от торжественности момента покорно опустила голову – словно при молитве. Бабушка Андрея смотрела на молодожёнов как на картину, не отрываясь ни на секунду. Казалось, она каждой клеткой своего маленького тела желает им долгих лет счастья и любви. Сестра Анны не могла и, наверное, уже даже не пыталась сдержать рыданий. Потом она всем говорила, что это были слезы радости, но ей почему-то мало кто верил. Все думали, что ей ужасно горько оттого, что младшая сестра выходит замуж, а у неё самой даже отношений никаких никогда не было.
Вечером мы оставили гостей догуливать банкет, а сами поднялись в номер. Про первую брачную ночь даже не хочу вспоминать. У меня до этого никого не было, я ужасно нервничала, и у нас совершенно ничего не получилось. Обычно все невесты говорят, что они помнят свою свадьбу как сон, все образы проплывают у них перед глазами. Я так помню первые дни после свадьбы. Включая первую брачную ночь.
На следующий день нам пришлось поехать на ужин к моим родителям – так называемый второй день. Странным образом эта идея возникла у мамы только после того, как стало понятно, что все родственники мужа уедут утром после свадьбы. И их не пришлось приглашать к моим родителям домой. Не важно, что накануне я стала членом семьи моего мужа, все равно важнее оказались мои мама и папа. Андрей кипел от негодования, а я уговаривала его закрыть на это глаза и все перетерпеть, ведь через два дня мы должны были уехать от моих родителей в Швецию, где на тот момент работал мой муж. Я все время повторяла ему: «Когда мы наконец уедем, все изменится» – и свято в это верила. Но оказалось, что если в сказке про Белоснежку все было абсолютно понятно (она надкусит волшебное яблоко и погрузится в сон), то у меня вовсе не было очевидно, что как только я уеду от мамы, жизнь моя развернётся на сто восемьдесят градусов.
Я жила наивными представлениями маленькой девочки, которая думала: достаточно очень хотеть перемен, чтобы они наступили. На деле же моя мама жила во мне: я думала её категориями, принимала её модели поведения, повторяла её слова и – увы! – её ошибки.
Первое время после свадьбы я вела себя как настоящая стерва. Не хотела этого, но все получалось именно так. Да, я была прилежной хозяйкой, с огромной самоотдачей драила всю квартиру, включая ванную, раковины, унитазы, окна и все шкафчики на кухне. Я регулярно стирала и гладила, сама закупала продукты, каждый день готовила на ужин какое-то новое блюдо, училась печь и устраивала приёмы для друзей моего мужа, которых принципиально называла нашими, считая, что таким образом укрепляю наше единство. И считала, что делаю все совершенно не так, как моя мама, которая не особо любила готовить, очень часто вместо тёплого ужина кормила нас бутербродами или салатом, редко делала уборку, гора постиранного белья росла до тех пор, пока все не падало с гладильной доски на пол, а гости были в нашем доме исключительной редкостью, так как для этого надо было привести дом в порядок и приготовить хороший ужин.
При этом (хоть и обещала мужу, что когда мы уедем от моих родителей, все будет по-другому) я оставалась все такой же зависимой от мамы. Она требовала от меня ежедневного общения, а у меня не было сил ей отказать. Каждый день (правда, каждый божий день!) я разговаривала с ней по скайпу как минимум по полтора часа. Иногда мы могли пообщаться с утра, а вечером мама ещё что-то вспоминала, писала мне, я перезванивала – и мы болтали ещё час, а то и два. Теперь меня поражает, о чем можно разговаривать по два-три часа каждый день. Основные новости исчерпываются через пять-десять минут, все остальное является обсуждением одного и того же, перемыванием косточек всем знакомым и друзьям, подробным анализом только что рассказанных мелочей нашей жизни. Я внушала себе, что мама о нас беспокоится, пытается помочь советом, не понимая, что на самом деле это был тотальный контроль.
Сцена 1
Прихожая вся заставлена коробками, чемоданами, рюкзаками и пакетами. Все куда-то бегают, что-то перекладывают, чувствуется сильный мандраж перед дорогой. В комнате звонит телефон.
Мать.
Кто это ещё?
(Бежит к телефону).
Алло!.. Нет-нет, спасибо, я не заинтересована в ваших услугах… Почему? Потому что через полчаса мы уезжаем в Китай на два года. Так что на вашу презентацию я точно не попаду. До свидания!
Кладёт трубку. К ней подходит Аня.
Аня.
Мама, а когда бабушка придёт?
Мать.
Бабушка не придёт. Мы с ней договорились, что её сегодня не будет, нам сейчас не до этого. Вы же с ней вчера попрощались. В чем дело?
Сцена 2
Вся семья сидит в машине, багаж уже упакован. У всех какие-то вещи на коленях. Родители нервно в последний раз проверяют наличие паспортов. Наконец-то машина трогается и выезжает из двора. На другой стороне улицы, сразу напротив дома, расположено кладбище. За его ограждением стоит бабушка и грустно машет в сторону машины.
Аня.
Вот бабушка! Бабушка!
Все дети начинают махать бабушке. Она улыбается сквозь слезы.
Мать.
Нет, всё-таки явилась! Мы ведь просили её не приходить, а она все равно сделала по-своему.
Дети до самого поворота машут бабушке. Отец сидит, не глядя на мать. За поворотом дети начинают всхлипывать. Никто ничего не говорит.
Сцена 3
Отец сидит за столом в своём кабинете. Ему не по себе, он чем-то обеспокоен. Заходит мать.
Мать.
Что случилось?
Отец.
Получил письмо от друга. Мама очень плохо себя чувствует, ей придётся лечь в больницу. Друг пишет, что, может быть, мне бы стоило к ней приехать.
Мать.
А получше советы ему в голову не приходили?! Он в курсе, сколько стоит билет из Китая в Европу? У нас нет таких денег. К тому же, мы через неделю летим в Америку.
Отец
(грустно).
Ну да, правда.