Споры о природе эссеистики можно окончить кивком в сторону поэзии. В подборке Марии Ватутиной, во всяком случае, стихи и не стихи, лирика и мышление слились так, как личная и родовая история новорожденного, которого вносят, как благословение, во всякое видевший дом.
«Баба Маня шьет шинели, / чтобы шинами висели / на солдатиках, и так / преодолевался тракт», — «Рванулась вперед, схватила внучку — мою маму — ни слова ни говоря пошла впереди семьи с драгоценной ношей на руках. Баба Маня. Марией меня назвали в честь нее».
Внесение младенца в дом. Эссе. Стихи
Земляки
От младенца до лихой б…дюги,/ от палат до срамного жилья,/ от Кремля до самой до Калуги/ выросла ты, матушка моя./ То ли ты обжора, то ли плесень,/ то ли тесто в кадке окружной?/ Мама, ты ведь знала много песен,/ ездила в карете расписной./ Но, как жаба, к старости раскисла,/ щеки надуваешь, жрешь казну./ Заколдованная Василиса,/ выданная замуж за страну./ Но не снять асфальтовую шкуру,/ не вернуть тебя, душа моя./ И никто тебя не любит, дуру./ Только я, похоже, только я.
Моя Москва — это Москва в пределах Третьей кольцевой дороги. Мой прадед пришел в Москву из Твери. А прабабка из Нижнего Новгорода. Прабабка поселилась у брата на Татарской. Татарская — потому и Татарская, что жили там, в основном, татары. Они не умели говорить по-русски, и прабабушка постепенно выучила татарский язык. А где жил прадед — не знаю, скорее всего, на Синичке, возле нынешней Авиамоторной. Там были бараки туполевцев. В Москве предки встретились и поженились. «Познакомила нас, подружила в этот радостный вечер Москва!» Только фильм «Свинарка и пастух» вышел в сорок первом, а прадед Григорий Павлович Балалыкин и прабабушка Мария Ильинична Зимина познакомились в начале двадцатых годов. В год смерти Ленина у них родилась дочь.
Прадед работал на Туполевском заводе и очень скоро стал начальником транспорта. О, это положение! Туполевцы построили себе дома — первые настоящие жилища, пятиэтажные многоподъездные дома за спиной у метро «Бауманская». Коммунальные квартиры, длинные дворы. Вот — Москва. Это и есть Москва. Она там еще и сейчас порой проявляется из солнечного осеннего воздуха — настоящая Москва начала XX века. Появляется и вдруг преображается в сталинскую монументальную Москву тридцатых-сороковых. Повернись на запад — там до Кремля пешком двадцать минут. Там — Старая Басманная, Разгуляй, Елоховский Богоявленский собор. Там — церковь Никиты Мученика, где Пушкин 23 августа 1830 года отпевал своего дядюшку Василия Львовича, оставившего после себя двух незаконнорожденных детей от любимой женщины и давшего им фамилию Василевские. Напротив — походные палаты Василия III, в глубине сада Баумана — флигель, где доживал Чаадаев; там — усадьба Голициных, там — Куракина, там — громадный особняк умницы Мусина-Пушкина. Не уберег Алексей Иванович «Слова о полку Игореве». Много чего еще сгорело во французском пожаре. Там — проживал и работал Карамзин, там — учился мальчиком Достоевский, там — юношей Аксаков. А этот образец классической архитектуры с белыми колоннами — дом Муравьевых-Апостолов.
В XVII веке это лихие места, забегаловки, трактирчики — по-старому фартины, общедоступные кружала (вдалеке от города — чтобы не в Москве терять божий вид, а за ее пределами, тут — в трактире «На Разгуляе»).
Внесение младенца в дом
Три старые женщины уселись ждать меня. На стол постелена пеленка. Греет солнце. Пыль убрана. И, мухою звеня, доходит колокол: влетел и в окна бьется. Меня везут. За мной отправлен тот, кто воплотил меня, но в руки не возьмет. Цветет сирень, и всякие дела… Начало мая. Пахнет черноземом. Меня в мучениях мама родила с мужским характером, но девичьим разъемом.
Три женщины глядят на пустоту пеленки, озираются, как мышки. Меня везут с пустышкою во рту, с кривой улыбкою из-под пустышки. Меня везут. Меня пока что нет для женщин этих, для пеленки бедной. Ма-те-ри-а-ли-за-ци-я — сюжет для следующих глав… Звонок в передней.
В конверте не казенном, но простом меня внесли к трем женщинам. Вестимо, сначала я была письмом. Письмом! от одного смешного анонима. Он всей семье был общий аноним. Конверт раскрыли. Мы его храним.
