Традиционно принято считать, что женщина может быть либо замужем, либо нет. Третьего не дано. Замужние дамы носят обручальное кольцо, словно это какой-то орден Славы, а не простая безделушка из золота триста восемьдесят пятой пробы. Незамужнюю же мадам (вернее, мадемуазель, хотя к девушке «за тридцать» это слово уже не подходит) можно всегда узнать по идеальному макияжу, без которого она не выйдет даже к мусоропроводу. Мало ли кто там будет курить!

Первые относятся ко вторым с некоторым снисхождением, но в душе побаиваются какой-нибудь скрытой атаки на мужей. Мало ли что! Вторые презрительно пожимают плечами и говорят: «Да если бы я только захотела, то была бы замужем через пять минут! Я просто слишком разборчива!», хотя на самом деле их волнует только один вопрос: и что он в ней нашел?! Риторический вопрос, как вы понимаете. И, конечно, незамужние дамы в каждом симпатичном мужчине младше шестидесяти лет пытаются разглядеть Большую Любовь.

Мне намного проще жить на свете, поскольку я не принадлежу ни к одному из этих кланов. Я жрица чистой любви, которой ни к чему красить ресницы перед походом в булочную за хлебом. Мне ни к чему условности, поскольку я свободна как птица, хоть моя жизнь и наполнена самой чистой, самой прекрасной любовью на свете. Я — совершенное существо. Я уверенно стою на земле и спокойно отвечаю за себя пред лицом господа. Я — мать-одиночка. Да, у меня нет пресловутой стабильности, при которой я обязана подавать ужин в одно и то же время, но я и не одинока, поскольку прекрасный трехлетний мальчик уверен, что я — средоточие всего самого лучшего в мире, самая красивая, умная и добрая женщина на земле. Конечно, это мой сын Артем, Темка. Я абсолютно довольна жизнью, хотя всего четыре года назад, влюбленная и несчастная, пыталась заарканить одного сорокалетнего преподавателя истории. Он казался мне ответом на все мои молитвы. А вот его жена не была со мной согласна… Михаил Артурович оказался быстрее, выше и сильнее меня. Он остался со своей законной супругой, с кафедрой истории и со словами: «Извини, дорогая, но с чего ты взяла, что это именно мой ребенок?» И еще: «Если хочешь, я дам тебе денег на аборт»… И вот, беременная, порядком оскорбленная — но не одинокая (с лучшей подругой Ольгой Соловейка, заменившей мне психиатра, терапевта и отца ребенка), я была предоставлена своей судьбе.

— Я не могу без него жить! — уверяла я подругу в то время, как она лопала прописанную мне курагу и плевала на все мои стенания.

— Это без меня ты не можешь жить, потому что с детства я у тебя вместо Деда Мороза — решаю все проблемы. А без какого-то козла, который тем более влепил мне тройку по истории России, проживешь.

К слову сказать, все самые симпатичные события моей жизни, как правило, случаются именно тогда, когда я совершенно этого не жду. Или еще не жду, или уже не жду. Бывало, что я вообще не ожидала того, что происходило. Например, мое поступление в институт. Откровенно говоря, в школе я видела свое будущее в таких домашне-полевых красках. Знаниями я не блистала, училась серединка на половинку. В общем, была твердой троечницей, потому что панически боялась публичных выступлений. Я показывала неплохие результаты в письменных работах, особенно в сочинениях, но немела как рыба, стоило учителям вызвать меня к доске.

— Чему равен икс? Молчишь? Хорошо! Скажи хотя бы, где здесь икс, и я отпущу тебя с миром, — умоляла меня математичка.

— Кто такой Дубровский? Кто такая Маша? Чего они друг от друга хотели? — билась в истерике русичка. Я стойко молчала, как Мальчиш-Кибальчиш. В итоге меня старались вообще не трогать, никуда не вызывали и ставили тройки исключительно из уважения к моим родителям, которые клялись и божились, что они со мной все учили и что дома я отчетливо понимала, где икс и чего хочет от Маши Дубровский. Однако положение обязывало, и я честно считала себя тупицей, так что ни о каком институте даже не мечтала.

И не замечтала бы, если бы не моя драгоценная Ольга, которая первая заподозрила, что не все так просто с моим интеллектом. Мы жили на соседних этажах, сидели за одной партой, прогуливали одни и те же уроки, и уж она-то прекрасно понимала, что молчу я из чистой вредности характера.

— Слушай, ну чего, тебе трудно было ответить?

Всегда, все двадцать пять прожитых мною лет я страстно, неудержимо и преданно любила выходные. Градус моей любви, конечно, менялся. В грудном возрасте, наверное, любой мой день казался выходным, но не думаю, что я это как-то серьезно ощущала. Когда родился Темка, дни опять слились в одну трудовую кашу и воскресенье напоминало обычный день недели. Кормление-стирка-уборка-прогулка. Памятник тому, кто придумал памперс, и застрелить того, кто установил на него такую цену. Были моменты, когда я льстиво подлизывалась к Галине, чтобы раскрутить ее на пачку-другую. Да, тогда выходных у меня не было. Особенно сильно я ждала пятничного вечера, когда училась в школе. От всех других дней пятница отличалась прежде всего отсутствием уроков, а также восхитительным правом смотреть телевизор, пока глаза не вылезут из орбит. Вернее, пока не отрубишься прямо перед теликом. Суббота — главный сонный день, когда ничто, абсолютно ничто на свете не должно вырывать тебя из объятий Морфея, кроме всемирного потопа и, пожалуй, танков, идущих по улице в направлении Кремля. А что, такое у нас в Москве уже бывало! Однако моя сестрица считала святой своей обязанностью зайти ко мне субботним утром, чтобы уточнить, купила ли я соль или, скажем, буду ли я на обед мясную кулебяку? А когда я, сонная и злая, бегала по дому и пыталась прибить Галку тапкой, она орала: «Ну ты видишь, мама, какая она нервная!»

Мама всегда вставала на сторону Галины. Ольга считает, что у нее есть перед моей сестрой какое-то подавленное чувство вины, от которого мама поощряет теперь любые Галочкины сумасбродства.

— Ну почему я должна прислушиваться к ее мнению? Что, ее жизнь чем-то выгодно отличается от моей? — упиралась я, когда мама шепотом говорила, что «Галочка-де желает тебе добра, сделай, доченька, как она говорит. Не ссорься с сестрой. Она — самый близкий для тебя на земле человек!» — патетично добавляла мама и уходила в комнату к бабуле, чтобы украдкой всплакнуть.

На мой взгляд, Галина — самый далекий от меня человек на земле. Мне порой кажется, что моя милейшая бабушка понимает меня гораздо лучше, хотя ей на вид лет сто и она часто меня с кем-то путает.

— Ты испортила мне жизнь, — не устает повторять Галина. Она убедила в этом и маму, хотя, убейте, но я не понимаю, чем я могла помешать Галке трепаться с многочисленными подружками и безуспешно искать мужа.

Матримониальные планы! Пусть отсохнет язык у той, кто скажет, что ей это все безразлично! Конечно, если в твоем паспорте стоит штамп во всю страницу, а на правой половине кровати еженощно храпит усталый, немного полноватый и начисто утративший охотничий азарт представитель мужской половины человечества, можно уже расслабиться и сказать, что замужество — совсем не панацея от всего на свете. Я также верю, что женщины, пережившие несколько браков и несколько разводов, уже относятся к маршу Мендельсона гораздо спокойнее. Он не занимает первое место в хит-параде женской души. Эти все повидавшие дамы знают, что мужчина, приносящий вам на блюдечке золотое кольцо, совершенно не стремится уменьшить количество ваших жизненных проблем. Даже скорее наоборот. У мужчины имеется совершенно четкий план, как усложнить, омрачить вашу жизнь, до краев наполнив ее скучными, рутинными обязанностями.

— Где моя чистая накрахмаленная рубашка?

— Почему кончились носки?

— Куда делась моя записная книжка, я вчера вечером держал ее в руках!

— Почему я должна знать, где твоя записная книжка?! — возмущенно орет Ольга на своего благоверного, природная рассеянность которого с годами только усугубляется. Также Женька считает, что имеет право на горячий ужин. И страшно обижается, когда ему дают вместо рябчиков в сметане остатки детской кашки. Это происходит почти каждый день, поскольку Ольга не собирается тратить свою жизнь на ежедневное приготовление рябчика в сметане.

У каждого из нас, наверное, есть какая-то слабость. У кого-то слабость ездить на четырех колесах и тратить ползарплаты на запчасти и бензин. Кто-то ходит играть в футбол по выходным или, например, катается на сноуборде в свое удовольствие. У большинства слабость вполне традиционная для России — они ни за что не променяют диван и бутылочку пива (водки, коньяка, настойки «Охотничья») на какие-нибудь бесполезные лыжи, от которых (по их мнению) только еще больше устанешь. От таких было бы лучше держаться подальше, но тогда придется держаться подальше примерно от семидесяти процентов мужского населения страны. Так не я говорю — так говорит статистика. Шопинг — любимый вид спорта американцев, а для нас — русских — дринкинг и последующая игра в «помню — не помню». Почему-то особым шиком в кругах отечественного мужика считается провести выходные так, чтобы потом не иметь о них ни малейших воспоминаний.

— Ты помнишь, как разбил телефонную будку?

— Не-а. Че, правда?!

— Ага. И еще уснул около соседской двери. Изгадил весь их коврик.

— Круто. Так им и надо. Хорошо отдохнул. Пива принеси, — удовлетворенно взирает на себя со стороны Мужчина.

Время — непостоянная субстанция. Что бы там ни говорили физики, оно течет неравномерно, то сжимаясь до предела, то растекаясь в необъятные лужи, из которых невозможно выбраться. Это, например, происходит в понедельник с утра. Неделя только началась, впереди целый рабочий день, за которым, словно фрукты на канапе, нанизаны еще четыре точно таких же дня. Может быть, от мыслей обо всем этом, а может, в силу каких-то еще не открытых физических законов, все начинает происходить гораздо медленнее и печальнее. Клиенты плавно открывают двери, мучительно долго заполняют квитанции, неторопливо работает компьютерная база. Все немного виснет, и я тоже. Я начинаю тормозить, зевать и поглядывать на часы, а их стрелка в понедельник утром и вовсе останавливается. Просто отказывается двигаться дальше.

— Господи, ну когда же обед?! — восклицаю я примерно в половине одиннадцатого. Предстоящие два с половиной часа видятся мне непреодолимой пропастью. В выходные же, наоборот, время летит, бежит вприпрыжку, нагоняя минуты и часы, которые я бы предпочла замедлить. Время в бане всегда кончается, когда я еще не успела помыть голову. Мне приходится напяливать одежду на еще мокрого Артемку, а минуты катастрофически утекают сквозь пальцы. Вот уже и в дверь стучат возмущенные посетители бани.

— У нас забронировано! Выметайтесь! — ну конечно, пятнадцать минут — серьезный повод, чтобы оборать несчастных матерей с тремя детьми. Колготки цепляются за влажные ноги. Кремы и шампуни разбегаются в разные стороны и никак не хотят попасть в сумку. Мы выметаемся на улицу, пулей оказываемся дома и моментально засыпаем. Остальные дни благословенной свободы проносятся так же быстро, как и божественный пятничный вечер.

Однако ничто и никогда не пролетало так быстро, как тот сумасшедший день у меня на даче. Мы практически ничего не успели, не сказали друг другу никаких нужных, важных и подходящих моменту слов, а уже пора было уезжать. Все, что я запомнила в тот день, это какое-то невероятное, бешеное количество поцелуев, от которых хотелось одновременно петь и мазать губы гигиенической помадой. И еще мы смеялись. Мы очень много смеялись. Мы хохотали над тем, как торчат наши голые ноги из-под драного ватного одеяла.

— Интересно, а бывают еще более маленькие одеяла? — с умным видом спрашивал Алексей.

Ожидания далеко не всегда себя оправдывают. Эту истину я усвоила, как никто другой. Еще бы, если вспомнить, сколько ожиданий я связывала с Михаилом Артуровичем, проигнорировавшим мою девичью страсть. А сколько надежд я возлагала на Артема! Он должен был вернуть мне расположение утерянного любовника, обязан был быть самым идеальным ребенком на свете и, желательно, научиться ходить раньше всех, чтобы мне за это дали Нобелевскую премию. Куда там! Артем сверхзвуковой колбасой ползал по квартире вплоть до своего первого (годового) юбилея и не думал завоевывать ничьего расположения. Ему вполне хватало меня. Если правда, что до рождения ребенок сам выбирает свою будущую жизнь, родителей, обстоятельства и судьбу, то Артем явно решил, что ему подходит мягкая теплая мама и приходящий время от времени отец. Но как в эту схему вписывается появление Алексея Рубина? И неужели о нем Артем тоже знал? Жаль, что реально никак нельзя пообщаться с представителями Заказчика (в смысле, Создателя) и узнать, для каких целей мне предложена такая замороченная задачка. Замысел велик, и я что-то не очень догоняю, что будет со мною дальше.

Если честно, тогда, в середине ноября, имея в загашнике предложение руки и сердца (одна штука) и приглашение на тимбилдинг со всеми вытекающими отсюда последствиями (еще одна штука), я оказалась как никогда далека от спокойной семейной жизни. Передо мной в полной мере встал вопрос: а как вести себя на перепутье? Бежать за Алексеем, отмахиваясь от Михаила, как от назойливой мухи? «Киш, киш! Не видишь, у меня Большая Любовь!» Или, наоборот, погодить с резкими движениями и выяснить поточнее, какие намерения относительно меня питает Алексей: «Ты когда собираешься жениться? Отвечай и не трепи нервы женщине без единого штампа в паспорте!»

Или воспользоваться методами продажных политиков со всего мира и поддержать отношения с обоими? Кажется, мне бы в сложившихся условиях такой вариант очень подошел. Я пребывала в тяжелейшем умственно-нравственном кризисе. Очень уж хотелось и рыбку съесть, и все остальное тоже. Вот ведь дилемма! Вот ведь вопрос на уровне урегулирования кризиса в Палестине!

Естественно, я побежала советоваться к Ольге. Я была совершенно уверена, что Ольга меня поймет и поддержит. В конце концов, именно это она все время и делала. Думаю, она поддерживала меня даже тогда, когда мы катились в колясках, замотанные в пеленки. И вот тут мои ожидания снова себя не оправдали. Неожиданно на все мои крики о том, что «Рубин мне позвонил! Он меня помнит! Мы с ним поедем на тимбилдинг, не важно, что это такое!», Оля скривилась и стала взывать к моему здравому смыслу. Нашла время!

— Он может разрушить все, чего ты с таким трудом добивалась, будь осторожна! — зловеще предостерегала меня подруга, злясь, что я не иду с ней в баню.

Я легко сливаюсь с толпой, стараюсь поменьше улыбаться и уверена, что очень похожа на всех. Однако Алексей Рубин сумел заметить меня на улице и выделить из общей массы. Интересно, почему? Потому что я какая-то не такая? Не от мира сего? Впрочем, Рубина тоже сложно принять за нормального. Свой свояка узнает издалека. Наверное, с точки зрения ортодоксальной психологии мы оба требуем к себе аккуратного подхода и длительной терапии без надежды на стойкую ремиссию. Отдай нас в руки психологов, они враз определят нас в менеджеры среднего звена. А так, Алексей похож на первобытного человека, случайно, по недоразумению облачившегося в современную спортивную одежду. Слава богу, что ортодоксальная психология не коснулась его жизни. Не представляю, как бы смотрелся Рубин в черном костюме с тонкой полоской. Бред какой-то. Но, оказывается, не всем так везет!

— Тимбилдинг — психологический метод, способный вызвать у нормального человека без ощутимых сдвигов в психике непреодолимое желание работать, — объяснил мне Алексей нашу дислокацию, пока мы тряслись в электричке. Конечным пунктом нашего путешествия являлась далекая деревня Сухой Мох в ста пятидесяти километрах от Москвы. По мере продвижения в глубь России я все более и более поражалась, как далеко ушла современная психология. Она научилась решать самые разные задачи. Она может методом тестирования определить, как будет развиваться и функционировать та или иная личность на десять лет вперед. Один-два теста — и будет ясно, захотите ли вы со временем подсидеть своего непосредственного руководителя, есть ли смысл ждать от вас каких-то достижений, трудолюбивы ли вы. В известном смысле психология местами слилась с хиромантией, астрологией и составлением индивидуальных гороскопов. А как еще можно назвать науку, которая, запросив некий набор данных (практически год, день и час рождения и т. п.), выдает вам на руки лист с перечислением ваших личностных характеристик:

1. Не способна руководить.

2. Слишком легко относится к деньгам.

3. Не стремится к карьерному росту.

Счастье — штука субъективная. Каждый понимает его по-своему. Для кого-то счастье видится в прибавке зарплаты, в отпуске, проведенном на пляже Египта, или в покупке стереосистемы. Для меня счастье всегда заключалось в том, чтобы быть рядом с теми, кого я люблю. И (в качестве недостижимой мечты) я хотела выйти замуж. Семья, дети, простые тихие радости — вот та мера, с помощью которой я измеряла жизнь. Причем в целом я была согласна и на то, чтобы выйти замуж, что называется, за кого получится. Лишь бы человек был хороший, а я уж как-нибудь смогу его полюбить. Уж найду в нем сильные стороны. Кстати, опыт с Мишей Окуневым говорит, что я была не так уж и не права. Нашла же я в нем достаточно этих самых сильных сторон! Не видя в себе особой ценности, прелести или выгоды, я не претендовала на какое-то особое счастье, счастье высшей категории, счастье триста восемьдесят пятой пробы. Мне казалось, что я обойдусь рациональным недорогим серебряным счастьем. А теперь мне вдруг авансом на долгие годы выдали счастье в виде рубина, переливающегося множеством каратов. Или у рубинов не бывает каратов? Все-таки, кажется, бывают. И единственная цена, которую я должна была заплатить за это невероятное счастье, — был переезд из Москвы куда-то под Рязань. Алексей успел много рассказать мне о том мире, который я получала в одном боекомплекте с мужчиной моей мечты. Хотя весь прошедший уик-энд ему приходилось постоянно решать какие-то вопросы, организовывать процесс тимбилдинга, нейтрализовывать какие-то экстренные ситуации. Я носилась за ним колбасой, стараясь как можно больше разнообразить его рабочий день поцелуями и прочей приятной мишурой. Он смотрел на меня теплым, ласковым взглядом и продолжал выстраивать всю эту невероятную толпу менеджеров и бухгалтеров, которым было абсолютно наплевать на корпоративный дух и традиции их табачной компании. Они совершенно не стремились перелезать группами через лесные завалы. Им не казалось, что альпинистская стенка — лучший вид отдыха. По их сытым, ленивым лицам становилось понятно, что они предпочитают пиво, а также бар с большим телевизором, по которому транслируется спортивный канал. А лучшим видом активного отдыха для женщин они считали стриптиз. А весь этот дорогой, хорошо организованный (моим Алексеем в том числе) праздник возрождения командного духа был, по сути, компромиссом между нежеланием людей заниматься всякой ерундой и умением команды Алексея их этой ерундой увлечь.

— Неужели вы, такие крепкие производственники, позволите обыграть вас всухую какому-то жалкому отделу маркетинга? Вас — людей, на которых держится практически все?! — громко взывали аниматоры, подбадривая сонных производственников эмоциональными выкриками.

— Мы сделаем вас как детей! — кричал другой рубинский коллега от имени таких же сонных, но довольных положением дел маркетологов.

— Не позволим бумажным червям глумиться над собой! — бил себя пяткой в грудь аниматор со стороны производственников. И, как ни странно, через несколько минут они уже не на шутку бились с маркетологами в какую-нибудь дурацкую лапту. Командный дух был налицо, стоило только немного завести народ.

— Все по плану? — интересовалась я у взъерошенного и несколько задерганного Алексея. Алеши. Может, было бы лучше мне где-то его подождать, не отвлекать от всех этих дел? Но, к вящему моему удовольствию, он не отпускал меня от себя ни на минуту. Мы даже иногда успевали поговорить о том, что нас волновало.

Хоть раз в жизни с каждым из нас случалось чудо. Есть люди, которые рассказывали о целых чемоданах чудес, перевернувших их жизнь. Кого-то уносили по лунной дорожке инопланетяне, чтобы показать истинный потенциал их мозга. Один житель нашего дома (из первого подъезда) после такого контакта перестал пить горькую и занялся очищением тела и духа. Теперь он питается пророщенными зернами пшеницы, лепешками из кукурузной муки на воде (страшная гадость), делает салаты из газонной травы и щедро делится рецептами очищения с Ольгой. Другую мою знакомую, по ее же собственным словам, постоянно пытаются завербовать в ФСБ, потому что она суперъясновидящая. Эти способности она обнаружила в себе после того, как прочитала три тома Каббалистической магии за одну ночь. Это ли не чудо? Наутро она слышала мысли соседей, поливающих друг друга грязью за тонкой стеной. А через пару месяцев (как она рассказывает) о ее даре прознали фээсбэшники. Теперь в каждом проезжающем мимо лимузине ей видится «хвост». В любом случае скучной ее жизнь уже не назовешь. И так с каждым. Чудо никого не обошло стороной. Кому-то чудесным образом оставили в наследство квартиру, которая должна была отойти государству. Кто-то выиграл в лотерею, с кем-то случился карьерный прорыв, и его повысили до заместителя директора. Бывает всякое. Я встретила посреди улицы Алексея. Тоже, между прочим, чудо — просто познакомиться двум людям, между которыми в обычное время лежат километры. Но самое интересное начинается как раз после того, как чудо уже произошло. Как правило, окружающие смотрят на все скептически. Какое такое чудо могло вдруг свалиться вам на голову? Вот если бы не вам, а им — это было бы понятно и справедливо. А так…

— Ты уверена? Уверена, что это именно чудо? — спрашивают все вокруг.

— Абсолютно!

— А тебе не померещилось? Ты не перепила? Может, ты просто видела все это во сне?

— Да нет же, это все правда. Это происходит наяву, прямо сейчас и прямо со мной! — уверяешь ты.