Возвращаясь памятью в годы детства, я прежде всего представляю мельницу, где жила наша семья: отец, мать и мы — трое мальчиков. Вся наша жизнь была ограничена этим небольшим островком. О находящемся километрах в двадцати большом городе Таллине мы знали только по рассказам старших. Однако все события в близлежащих хуторах, их обитателей, все их радости, а больше горести мы, дети, хорошо знали и по-своему переосмысливали. И прежде чем мы вылетели из нашего гнезда в жизнь, мы были свидетелями всего того, о чем я хочу поведать в этой главе. Мне представляется возможным познакомить читателя с моим детством и юностью через отдельные картины, эпизоды, через портреты людей, которых я наблюдал и которые запали мне в память.

Многие факты я изложил по рассказам моих родителей, которых называю здесь мельником и мельничихой.

Свежий зимний день. Накануне выпал снег, дороги занесло, и проезжих мало. По дороге ползут одинокие дровни. Рядом с возом идет хозяин. Тощая, старая лошаденка старается шагать шустро, видно, хочет пораньше добраться до места и отдохнуть. Но силы ее заметно слабеют, и возница озабоченно поглядывает на вспотевшую конягу, слегка подбэдривая ее кнутом и приговаривая: «Давай, давай, скоро сделаем остановку». И действительно, вдали уже показались довольно крупные постройки. Это имение Соо.

В имении, где купил землю Кости, разводили черно-белый молочный скот. Все здесь было подчинено, как бы мы сказали теперь, увеличению товарной продукции, повышению интенсивности хозяйства. На винокуренном заводе гнали из картофеля спирт-сырец, который затем отвозили в город на спирто-водочный завод. Помещик получал большие доходы и посылал на свой завод из дальних российских губерний все больше зерна. Отходы — барда — шли на откорм скота. Таким образом винокуренный завод приносил весьма солидный дополнительный доход. Кроме того, управляющий, чтобы удерживать работников, приказывал выдавать им «за усердие» по косушке водки. Постепенно люди, привыкавшие к алкоголю, попадали в рабскую зависимость от управляющего.

По-иному распорядился помещик мельницей. Раньше он держал мельницу сам, выплачивая мельнику жалованье и оставляя себе весь доход от размола. Но со временем это стало для него обременительным: мельнику надо было платить жалованье, сам помещик часто отсутствовал и не мог проверить, сколько тот размалывал зерна на сторону. Доход от мельницы был не велик и не стоил стольких забот. Поэтому помещик решил, что уж лучше пусть мельник платит ему аренду и сам заботится о том, чтобы мельница себя окупала. А если доходы от нее возрастут, то арендную плату можно и поднять. Так что, являясь мельником, наш отец много лет работал как арендатор. Помещик исправно получал свои 250 рублей наличными в год. Мельница содержалась в порядке. Имению зерно размалывали бесплатно. Отцу, в качестве льготы, было разрешено пасти на мызном пастбище лошадь и корову и выделяли клочок земли под сенокос и картофель…

Новый хозяин хутора Соо проснулся еще затемно и вышел задать лошади и коровам корм. Мысли его снова закрутились вокруг того же — как успеть со всем управиться вовремя да получше распорядиться своими небольшими средствами. У него хватит денег держать до весны двух работников, они подвезут лес и камень для постройки нового хлева. Для этого можно использовать плитняк — поблизости, в нескольких десятках саженей, была заброшенная каменоломня, и там нетрудно будет возобновить его добычу. Если камня будет достаточно, тогда и леса пойдет меньше. Обойдутся ли они тем, что есть на его участке? Пожалуй, на крыши, двери и оконные рамы хватит. Планы Кости шли дальше. В хлеву он поставит насос, и вода пойдет коровам прямо в корыта, не надо будет таскать ведрами. Насос, трубы, дверные петли придется купить, кое-что заказать кузнецу, основной же строительный материал у него свой.

Дорога вела мимо дома, где жил учитель. Крыша посередине провалилась и держалась только по краям. Лийна бывала в этом доме, когда провожала детей. Выглядел он убого. В одной комнате занимались дети, отсюда дверь вела прямо в комнату, где жил учитель. Рядом была кухня, большая, полутемная, с большой печью, на которой грели воду и корм для скота (учитель держал свою лошадь, корову и телку). Тут же был умывальник для учеников.

Лийна смахнула снег с ботинок и вошла. Учителя она застала дома. Это был крупный, сильный человек, в самой поре — лет тридцати с небольшим. Будучи холостяком, он привык к несколько беспорядочному образу жизни, что сказывалось и на его внешности. Летом и зимой ходил с расстегнутым воротом.

С мельником и мельничихой у Леймана были хорошие отношения, он нередко заглядывал к ним. Его приветливо встречали, угощали кофе. Хозяйке это было особенно по душе, так как она хотела, чтобы ее сыновья после учебы у Леймана попали в городскую школу, а затем и в гимназию. Муж был против гимназии. Я помню эти споры. Отец уверял, что из гимназии выходят одни конокрады, а он у себя в доме таких не потерпит и сыновьям не разрешит в гимназии учиться. Все равно дать детям полное образование у него средств не хватит. Но мать мечтала видеть нас гимназистами и искала поддержку у учителя.

Вот и теперь они заговорили о том же. Занятия в школах уже начались, и надо позаботиться, чтобы будущей осенью оба старших мальчика поступили в школу. Учитель объяснил, что в гимназии обучение ведется на русском языке и, чтобы попасть в приготовительный класс, мальчики должны хоть намного говорить по-русски. Кроме того, им нужно привыкать к городской жизни, а поэтому следует заранее подумать и о квартире. Он обещал разузнать в городе, нельзя ли в какой-нибудь частной школе поучиться год или полгода русскому языку. За обучение надо было платить. В частных школах плата довольно высокая, но попасть туда легче.

Вести о далекой Балканской войне доходили и до наших хуторов. Крестьяне с тоской думали, что их могут призвать в армию. Эта тема горячо обсуждалась и среди мызных служащих. Управляющий толковал с писарем о том, что если война и впрямь разразится, то мыза окажется в весьма затруднительном положении — у нее могут отобрать лошадей, а как без лошадей поле обрабатывать? Писарь, вернувшись из города, рассказывал, что в порту идет большое строительство — возводят новые судостроительные заводы и укрепления, со всей России согнаны туда тысячи и тысячи людей. От знакомых он слышал, что французский президент побывал в Петербурге, в гостях у царя, и они договорились, что Франция и Россия вместе выступят против немцев. Потому и начато такое строительство. Управляющий сетовал на то, что безземельные и батраки уходят в город, где спрос на рабочих растет и заработки намного выше, чем в деревне.

Слухи о войне обсуждались и на мельнице. Вообще мельница, как корчма и церковь, была в то время в деревне обычным местом сборищ, но если в церкви и в корчме время проводили, так сказать, впустую, то на мельницу приезжали по делу, здесь обычно собирались сами хозяева. Поэтому именно на мельнице обсуждались важнейшие события, часто возникали споры о государственных делах. Хозяева побогаче утверждали, что Россия необъятно велика и если к ней присоединится еще Франция, то она, несомненно, победит, а от этого будет польза и эстонцам. Те, кто победнее, спорили с ними, в том числе и мельник Тынис.

— Никогда еще от войны не было пользы трудовому человеку, не будет ее и теперь, — говорил отец. — Только нужду и горе принесет она и больше ничего. И зачем царю воевать-то, мало ему земли, что ли? Земли у него довольно — выращивай хлеб, строй заводы и живи в мире. Что ему приспичило людей на бойню гнать? Все это выдумки помещиков и банкиров!

— Без войны забот не оберешься, — вторили отцу бедняки. — Помещик нажимает, долги за землю растут, за все надо платить, заработки низкие, зерно, молоко, яйца отдавай задаром.

Хозяин хутора Соо скоро обнаружил, что получать кормовое зерно и кормовую муку из мызы становится все труднее. Но унывал он недолго. Размещенные в имении солдаты охотно меняли хлеб на табак. Обычно солдаты приносили хлеб в наш: дом. Мы покупали у них буханки, и Кости относил их на хутор Соо, где скармливал хлеб скоту. Кроме того, Кости вскоре свел знакомство с начальством продовольственного обоза. Несколько пачек папирос да бутылка спирта помогли ему успешно разрешить еще кое-какие важные хозяйственные проблемы. Навоз от армейских лошадей, находившихся в имении, конечно, должен был вывозиться на мызные поля, но после сговора хозяина хутора с начальством телеги с навозом сворачивали к землям Кости. В течение примерно года были удобрены почти все поля. И все это за гроши. За чарку водки солдаты перевозили навоз. И мызный управляющий ничего не мог сделать с ними, хотя и грозил выгнать их лошадей из имения. Таким образом, война была на пользу хозяину хутора Соо. Цены на все сильно выросли, особенно на продукты. С долгом он быстро разделался. Все шло, казалось, к тому, что хутор Соо станет настоящим кулацким хозяйством. Менялся на глазах и его хозяин Кости. Он стал самоувереннее, разговаривал свысока. Успехи вскружили ему голову. Разве они не свидетельствуют о его, Кости, предприимчивости и прозорливости?! Ведь он не пошел зарабатывать деньги на строительстве укреплений, не послал туда ни лошадь, ни работника. Он возделывал поля, как и подобает истинному земледельцу, и старался это делать как можно лучше. И в результате хутор украсился новыми постройками, достаток очевиден. И все это — плоды его труда.

Одно беспокоило Кости: на хуторе усилилось воровство. Кости подозревал, чьих рук это дело.

Сассь ушел из усадьбы Соо, грозясь, что он эту живодерню так не оставит, что обязательно сведет с ней счеты. И вот Кости уже однажды заметил утечку зерна из нового амбара. Выстроен он был из бревен и разделен на закрома, в которые зерно ссыпалось по сортам. Кто-то просверлил в бревнах дыры, сквозь которые зерно тонкой струйкой утекало наружу, в мешки. Хозяин никому о замеченном не сказал, но призадумался. Раскрыть вора помог случай. Однажды субботним вечером Руут Кару, который по-прежнему работал на хуторе батраком и которого хозяева ценили за послушание и покорность, попросил Кости одолжить ему ружье — он собирался побродить по лугам, поохотиться. Кости вдруг осенила мысль, а нельзя ли попросить Руута подстеречь вора. Он ответил, что ружье даст и на охоту позволяет пойти, правда, разрешения у парня нет, но это уж не его забота — там мызная земля и контролеров нет. Но только за это пусть Руут подкараулит вора. Руут, конечно, сразу же согласился, сказал, что ему даже интересно узнать, кто же это может быть. На том разговор тогда и кончился.