Женщина гадала на картах. Старая потрёпанная колода, затёртая пальцами своих прежних хозяев, пахла дымом и колдовскими снадобьями. Стол был накрыт тонкой белой скатертью, заботливо сохранённой для таких случаев. В деревянной плошке догорала единственная, слишком дорогая для ветхой лачуги восковая свеча.

Бедная, униженная, одинокая женщина, возомнившая себя колдуньей и обманутая демоном-покровителем, снова и снова раскладывала карты, надеясь на чудо. Но город Гамбург, на окраине которого сиротливо приютился её дом, боялся чудес. Последние дни зимы 1600 года были пронизаны холодом и тоской. Карты показывали смерть…