…За час до полуночи с 9 на 10 ноября 1938 года в кабинете заместителя народного комиссара внутренних дел Союза ССР комиссара государственной безопасности 1-го ранга Лаврентия Берии настойчиво зазвонил телефонный аппарат.

Берию побеспокоил начальник отделения Особого отдела Главного управления госбезопасности НКВД СССР старший лейтенант госбезопасности Иванов.

— Что-то срочное? — недовольно поднял трубку Берия.

— Срочное, товарищ комиссар государственной безопасности первого ранга.

Берия насторожился.

Василий Константинович Блюхер, один из первых пяти Маршалов Советского Союза, — самая загадочная личность среди советских военачальников. В Гражданскую войну и в последующие 20–30-е годы минувшего столетия о нем как в России, так и за рубежом ходили невероятные мифы. Да и позже, вплоть до наших дней, вокруг его имени постоянно слагались всякого рода легенды.

Вот что писали о Блюхере в разное время разные по идеологическим убеждениям люди: русский писатель-эмигрант Роман Гуль, не принявший революцию и проживший всю жизнь на чужбине; известный советский литератор Константин Паустовский и французский публицист А. Роллен.

Из книги Р. Гуля «Красные маршалы»:

«Среди красных маршалов СССР В. К. Блюхер — полководец первого ранга. Послужной список Блюхера богат и блестящ. Блюхер — сильная, колоритная фигура. Но самое замечательное в Блюхере то, что ни в СССР, ни за границей никому не известно: кто ж он на самом деле, этот популярнейший маршал Советов? Блюхер — „генерал Немо“, Блюхер — „полководец под псевдонимом“. Вокруг этого стратега и организатора, коммуниста, взявшего псевдонимом фамилию знаменитого прусского королевского генерала, только множатся домыслы… Но от них не тает, а гуще сгущается вокруг Блюхера темнота.

На Ярославщине немало красивых мест. Но это местечко — узкая приречная долина, где расположена деревенька Барщинка, — особенно живописно. От Волги до деревеньки идти пешком минут тридцать, не более. Дорога по-над густым смешанным лесом — глаза и душа радуются. Стеною стоят высокие сосны, стройные ели, ветвистые березы. У самой деревни три говорливые речки: шумная на перекатах, каменистая Волготня, тихая Маленькая Барщинка и Ключи — быстрая, с чистой искрящейся водой. И меж ними заливные луга, по весне цветистые, летом разнотравьем тучные.

Барщинка издревле большим числом жителей не славилась. В начале XX века в ней всего полтора десятка дворов насчитывалось. А к концу века она и вовсе почти обезлюдела. Неперспективной ее объявили. До последнего времени в деревне обитали только трое коренных барщинцев: Тамара Яковлевна Смирнова, Василий Петрович Павлов и Серафима Павловна Блюхер. Остальной народ разъехался кто куда. Правда, летом Барщинка оживает за счет дачников. Но приходит зима, и жизнь в ней снова едва-едва теплится…

В пору крепостничества здесь, сказывали местные старцы, была дальняя вотчина отставного генерала помещика Кожина Никтополиона Григорьевича, где окрестные крестьяне отбывали барщину. Отсюда, кстати, и название деревни.

В Барщинке проживали Лавровы, Павловы, Смирновы, Румянцевы, Володарские, Соболевы. Дмитриевы и Блюхеры. Причем Блюхеров было две ветви: «Блюхеры-холодные» и «Блюхеры-горячие».

Откуда взялась в исконно русской глубинке такая странная, на иностранный манер, фамилия — Блюхер? Барщинские предания утверждают, что она берет свое начало от прозвища одного из крепостных мужиков — Феклиста. Ушел Феклист на Отечественную войну 1812 года, храбро сражался с французами и вернулся с наградами во всю грудь. Как увидел Феклиста с полным бантом Георгиев помещик Кожин, так сразу и припечатал с восхищением: «Ну истинный фельдмаршал Блюхер

[4]

!» И все подхватили: «Феклист — Блюхер»…

Плац Большой Кремлевской площади гудел от усердной маршировки ратников. Зычные голоса унтеров будто состязались друг с другом:

— Ать, два! Тверже шаг!

— Выше ногу! Выше аршина… Ать, два!

— Ратник Зенов, ногу выше! Тяни носок!

— Напра-во!.. Нале-во!.. Ать, два!..