Шереметьево-2 мало напоминает картину Левитана «Над вечным покоем». Но в эти предновогодние дни оно уже вовсе напоминало картину погрома кухни в сумасшедшем доме. Все флаги в гости будут к нам, незваный гость лучше (инфаркта, тещи, татарина, президента — нужное подчеркнуть).

В прилетных залах толпу просвещали плакаты: сибирские ели в снегу и нарядная славянская вязь: «А мы и не обещали вам розовый сад». Затурканные чиновники функционировали отдельно от своих улыбок:

— Рейс номер десять-двенадцать из Буэнос-Айреса — шестой выход!

— Прибывшие на постоянное жительство из Франкфурта — собраться у стойки! У стойки!

— Имеющие статус беженцев проходят по сине-красно-белой линии!