В центре Марбери, где пересекаются две главные улицы, стоит светофор. Майкл Харш подошел к краю тротуара и увидел, как зажегся желтый свет. Человек, проведший большую часть жизни в Германии, не станет предпринимать попыток проскочить на красный. Харш стоял на месте и терпеливо ждал, когда загорится зеленый.

Одна из двух главных улиц Марбери – прямая, словно прочерченная по линейке, вдоль которой высятся великолепные строения Викторианской эпохи. Вторая улица круто поворачивает, демонстрируя пеструю смесь домов, магазинов, контор, а для разнообразия – церковь и автозаправку. Одни дома стояли здесь еще во времена «армады»

[1]

. Другие обзавелись новыми претенциозными фасадами. Третьи, с точки зрения дешевого подрядчика, ничего особенного не представляют. В целом Ремфорд-стрит присуще несомненное очарование и индивидуальность, которых недостает Главной улице.

Майкл Харш, ожидая зеленого сигнала светофора, лениво рассматривал неровную линию домов. Вон стоит высокое и узкое здание, вздымающееся вверх на четыре этажа, со слуховым окошком в крыше; вон квадратный фасад убогого отеля с бараном на полинявшей вывеске, которая раскачивается прямо над головами прохожих. Дальше – маленький приземистый двухэтажный домик с деревянными рамами и косяками, выкрашенными в изумрудно-зеленый цвет, а над дверью – надпись золотыми двухфутовыми буквами: «Чай».

Харш повернулся обратно к светофору и увидел, как загорелся зеленый свет. Если бы он тогда перешел дорогу, возможно, многое случилось бы иначе. Но мгновение мелькнуло и прошло, неотличимое от остальных.

В голове Харша боролись решимость, которая влекла его на ту сторону, и чувство усталости с жаждой. Мужчина считал, что чашка чаю ему бы не повредила. Перейдя дорогу немедленно, он сел бы на поезд без четверти пять до Перрис-Холта, а потом на автобус до Борна. Если бы Харш отправился выпить чаю, то пропустил бы и поезд и автобус и опоздал бы к ужину, поскольку пришлось бы идти пешком по полям от Холта. Он помедлил – и тут снова загорелся красный. Тогда Харш повернулся спиной к перекрестку и зашагал вниз по Ремфорд-стрит.

Майкл Харш вышел из сарая, в котором работал, и постоял, глядя вниз по склону, на дом в Прайерз-Энд. Поскольку он занимался опасной работой и всегда имелась вероятность вмиг исчезнуть в клубах дыма, сарайчик стоял примерно в четверти мили от дома – длинный и низкий, кое-как пропитанный креозотом, чтобы противостоять непогоде. Зато дверь, через которую вышел Харш, была прочной, а окна не только забраны решетками, но и защищены изнутри прочными тяжелыми ставнями.

Он запер дверь, спрятал ключ в карман и снова замер, глядя вдаль, на тропинку, которая бежала по склону, на вереницу ив, окаймлявших извилистое русло Борна. Саму деревню видно не было, не считая макушки квадратной церковной колокольни. В ясную погоду флюгер блестел на солнце, но сегодня солнце скрывали темные тучи. Ветер дул высоко и потому не ощущался. Странно было наблюдать, как несутся облака, в то время как на живой изгороди и на ветвях ив не шевелилось ни листочка.

«Незримые силы движут людьми – эта мысль мелькнула в голове Харша, окрашенная чем-то более серьезным, нежели меланхолия, и более суровым, нежели сарказм. – Силы, управляющие людьми, незримые, неощутимые, непредсказуемые… пока во мраке, среди общего замешательства, не разразится буря».

Харш обратил лицо к небу и понаблюдал за летящими облаками. Он старался не наваливаться на ногу, искалеченную в концентрационном лагере. Привычная сутулость стала чуть менее заметна, когда он смотрел вверх. В волосах, довольно длинных и еще совсем черных, виднелась седая прядь. Мало кто мог назвать типично еврейскими черты лица Майкла Харша – тонкие, изящные. Глаза – спокойные, карие, много повидавшие и хорошего и дурного, – смотрели на небо и на бегущие облака. Вдруг Харш выпрямился. На мгновение десять лет как рукой сняло, он снова стал молодым. В мире была разлита сила, и он подобрал к ней ключ.

Харш зашагал к дому.

Сэр Джордж Рэндал подался вперед.

– Это ведь ваши края, если не ошибаюсь?

Майор Гарт Олбени ответил:

– Да, сэр, я всегда ездил туда на каникулы к дедушке – приходскому священнику. Он уже умер… он и тогда был очень стар.

Сэр Джордж кивнул.

Гарт Олбени вернулся в отель и позвонил мисс Софи Фелл. Однако ему ответило чье-то контральто:

– Мисс Браун слушает. Я компаньонка мисс Фелл.

Он не помнил никакой мисс Браун. Прежнюю компаньонку звали иначе, и она щебетала, тогда как голос мисс Браун наводил на мысль о мраморном зале с катафалком и венками. Не хватало только мрачной музыки. Вряд ли это поднимало настроение тете Софи. Олбени спросил:

– Я могу поговорить с мисс Фелл?

– Она отдыхает. Что-нибудь передать?

Впоследствии Гарт вспоминал этот вечер и задумывался. Насколько он оказался недогадлив? Где совершил ошибку? Отчего не разглядел слабое подводное течение под спокойной поверхностью? До какой степени запутался? Трудно сказать. На некоторое время разговор о Майкле Харше прекратился. Мисс Браун разливала кофе. Затем она села к фортепиано и принялась играть классические пьесы, на которых выросла мисс Фелл. Она играла необыкновенно хорошо – Скарлатти, Гайдна, Моцарта, Бетховена. Ничего современного.

Тетя Софи неспешно беседовала, прерываясь, чтобы послушать любимый пассаж, и вновь возвращаясь к разговору. Она переоделась в плотное черное атласное платье, завязала бархатную ленточку бантиком под третьим подбородком и приколола бриллиантовую брошь к кружеву на объемистой груди. Сколько помнил Гарт, тетя Софи всегда одевалась именно так по вечерам, и в этом чувствовалось нечто жизнеутверждающее. Пускай Европа горела, пускай столпы мира сотрясались, но гостиная в доме священника, милые обычаи, тетя Софи и ее болтовня были постоянны. Окна стояли открытыми, впуская теплый вечерний воздух, и в комнату вливался аромат сада. Голос тети Софи звучал сквозь музыку.

– Как жаль, что мы потеряли доктора Мида. Доктор Эдвардс очень мил, но вряд ли способен относиться к делу с таким же интересом. Он живет в Оук-коттедж, и у него больная жена. Новый священник поселился в доме мисс Джонс. Кстати, ты, наверное, помнишь мисс Донкастер. Они по-прежнему живут в Пенникотт-коттедж, но мисс Энн совсем расхворалась и не выходит из дому. В Хейвене живет миссис Моттрам, вдова с пятилетней дочерью, очень симпатичная и приятная, но совсем не музыкальная. Если бы не это… но мы ведь не станем сплетничать, не так ли?

– Почему же? – со смехом спросил Гарт.

Мисс Софи нахмурилась.