В начале было дыхание — мощное дыхание соленого ветра. Оно наполняло паруса, и яхты скользили по бескрайнему океану. Самым быстрым среди всех парусников, без всякого сомнения, был корабль Элизабет Малори. Эта девушка с глазами цвета бирюзы заслужила славу чемпионки после того, как два раза подряд совершила кругосветное плавание на одноместной яхте. До нее такое удавалось только мужчинам. Сидя в передней части катамарана «Летучая рыба», Элизабет крепко сжимала деревянный руль и уверенно управляла длинным, тонким кораблем из алюминия и непромокаемой ткани. Кажущееся хрупким судно сотрясалось от носа до кормы, разрезая гребень волны на части или взмывая над поверхностью воды. «Быстрее, сильнее!» Раз за разом девушку окатывали пахнущие йодом брызги. Завывания бури вплетались в пение Элизабет, из-за чего та немилосердно перевирала мотив. Именно в этом заключался секрет ее успеха — чтобы одержать победу над разбушевавшейся стихией, надо смешать свой голос с воем ветра. В такие минуты девушке начинало казаться, что она сама становится морем — вечно движущейся соленой водой, стремительными всесокрушающими волнами, одетыми в кружево из пены.

Элизабет Малори была красива. Все мужчины вокруг подпадали под власть ее чар. Поговаривали, что в перерывах между регатами она меняла любовников как перчатки, а затем, будто устав от этих ничтожных удовольствий, оставалась одна среди безбрежной водной пустыни, где спутниками ей служили только облака и рыбы.

В начале была мечта — мечта о новых горизонтах. Именно к ней тянулось весьма утонченное воображение Ива Крамера. Он возглавлял отдел «Инновации и перспективное прогнозирование» престижного агентства космических исследований и отвечал за отбор новых проектов, связанных с полетами в космос. Правда, к настоящему моменту ему пока не удалось довести ни один из проектов до благополучного конца, но в его кабинете скапливались папки с чертежами новых ракет, орбитальных станций или даже поселений, которые можно будет построить на ближайших к Земле планетах. Ив Крамер ничем не выделялся среди многочисленных рядовых служащих, заполнявших аэрокосмические лаборатории. Средний рост, редкие волосы, очки с толстыми стеклами и взгляд, обращенный куда-то вдаль. Этот конструктор никогда не расставался с белым халатом, в карманах которого было множество ручек с высохшими чернилами и несколько полностью или частично сломанных калькуляторов.

По роду своих занятий он часто вынужден был отправлять письма с вежливым отказом. Они неизменно начинались фразами: «Благодарим вас за присланный проект. К сожалению, он не соответствует ни одной из осуществляемых в настоящее время научных программ. Кроме того, имеющихся в нашем распоряжении средств недостаточно для реализации вашего предложения». Окончание писем также было стандартным: «Пожалуйста, держите нас в курсе ваших дальнейших изысканий. Позвольте выразить вам глубочайшее уважение».

Ив Крамер принимал свои служебные обязанности близко к сердцу. Он тщательно, от корки до корки изучал большинство проектов, пусть даже самых фантастических. Ученый быстро стал привлекательной фигурой для журналистов, с которыми делился самыми оригинальными из идей, присланных на адрес агентства.

Однажды Ив Крамер нечаянно опрокинул стопку писем с очередными отказами и принялся подбирать конверты с пола один за другим. В этот момент зазвонил телефон. Пытаясь снять трубку раньше, чем включится автоответчик, конструктор столкнул еще одну пачку посланий. Все это ему пришлось поднять и вновь отсортировать.

Говорили, что у Ива Крамера ветер в голове, но сам он считал себя мечтателем. Его упрекали в бестактности, он же полагал, что ему некогда обращать внимание на условности. За ним закрепилась репутация рассеянного человека, но конструктор оправдывался тем, что он все время погружен в размышления над неординарными сюжетами. Ив Крамер знал, что никто не даст суммы, необходимой для воплощения в жизнь любого из проектов, рассматриваемых его отделом. Однако он продолжал отчаянно надеяться на то, что ему все же удастся поймать удачу за хвост. Ученый не желал навсегда остаться «рядовым наблюдателем, пересказывающим журналистам несбыточные мечты других людей». Именно так о нем однажды отозвалась его первая жена. Ночами, завернувшись в одеяло, он приникал к обтянутому каучуком окуляру личного телескопа, установленного на террасе его дома. В эти минуты он мог позволить себе помечтать о дне, когда один из проектов успешно завершится. И тогда Ив Крамер отправится туда — в распахнувшуюся перед ним даль. «Нет, еще дальше, еще намного, намного дальше». Он покинет Землю, где с каждым днем чувствует себя все более чужим.

Встреча дыхания и мечты, то есть Элизабет Малори и Ива Крамера, произошла в условиях, весьма далеких от идеальных. Конструктор управлял собственной машиной, слушая быструю ритмичную музыку. Машина ехала с приличной скоростью, так как ученый в очередной раз опаздывал на интервью. В этот момент мореплавательница переходила улицу, направляясь в офис нового спонсора. Последний готов был финансировать предстоящее кругосветное плавание на одноместной яхте. Шел дождь. Дворники на лобовом стекле автомобиля работали плохо. Ив Крамер уже давно знал, что необходимо заехать на станцию техобслуживания и устранить неполадку, но так и не нашел для этого времени. Помимо рассеянности, ученому был свойствен еще один недостаток — склонность затягивать принятие неприятных решений. Раз за разом Ив Крамер с виртуозным мастерством откладывал докучные дела на завтра, а когда этот день наступал, конструктору приходилось метаться как угорелому в попытке наверстать потерянное время. Поэтому, входя в поворот, Ив Крамер прибавил газу.

В ушах Элизабет торчали наушники от мобильного телефона. Укрывшись от дождя под зонтиком, спортсменка болтала с одним из поклонников. Тот пытался рассмешить женщину, которую мечтал обольстить, и, между прочим, вполне преуспел в этом деле. Возможно, из-за собственного громкого смеха Элизабет не услышала шума автомобиля, стремительно приближавшегося к ней в сгущавшихся сумерках. Ив Крамер, наконец, различил силуэт девушки впереди и резко нажал на тормоз. Тормозные колодки намертво блокировали колеса, но сцепление шин с мокрым от дождя асфальтом было недостаточным, и машина пошла юзом. Удар бампера пришелся по коленям путешественницы. Раздался сухой треск ломающейся кости. Элизабет почувствовала, что какая-то мощная сила подняла ее высоко в воздух. Мир вокруг как будто остановился. Она поднималась все выше, чувствовала на лице капли дождя, разглядела асфальт довольно далеко внизу. Затем ход событий вновь ускорился: женщина неожиданно опрокинулась навзничь и уже не смогла встать. Мгновение она лежала на дороге, корчась от ужасной боли, а затем застыла без движения.

Врачи полагали, что дни Элизабет сочтены, но она выжила. Лечение длилось долго. Женщина укрылась под извивами больничных простыней, как зверь, забившийся в свое логово на время зимней спячки. Когда ее все-таки выписали, она осознала: что-то внутри нее умерло навсегда. Нижняя часть позвоночника постоянно и сильно болела. Элизабет больше не могла ни стоять, ни ходить. Отныне ей предстояло передвигаться в инвалидном кресле-каталке. Теперь у нее не возникало желания петь. Женщине казалось, что судьба предала ее. Она регулярно посещала сеансы интенсивной медицинской реабилитации и психологической поддержки. «Медленнее, слабее». Ее врач-массажист утверждал, что через некоторое время она сможет ходить на костылях. Однако Элизабет повидала в жизни достаточно лжецов и мошенников и прекрасно понимала, что врач произнес эти слова только чтобы облегчить ее душевные муки. Спортивная карьера яхтсменки оказалась грубо оборванной. Не осталось ничего, кроме неистовой ярости. В голове билась одна-единственная мысль, заслонившая все остальные: месть. Нужно, чтобы лихач, перечеркнувший ее будущее, заплатил за это сполна и как можно дороже.

Вспышки фотоаппаратов. Тянущиеся со всех сторон головки микрофонов. В ходе судебного процесса, освещавшегося всеми средствами массовой информации, Ив Крамер говорил мало. Он полностью признал перед судьей свою вину. Он пробормотал извинения в сторону потерпевшей. Ученый был приговорен к максимально возможному наказанию. В течение всей жизни он должен выплачивать пенсию молодой чемпионке, ставшей инвалидом. Кроме того, Ив Крамер схлопотал условный тюремный срок за неумышленное причинение тяжких телесных повреждений. Инженеру также было категорически запрещено управлять автомобилем, мотоциклом или мотороллером. Ему оставили право ездить лишь на велосипеде, и то, учитывая степень его рассеянности, судья сочла нужным дать ему совет: использовать это транспортное средство только в сельской местности. «Когда человек не способен смотреть, куда он едет, он должен оставаться дома, иначе такой горе-водитель становится угрозой для окружающих», — подвела итог судья и постучала деревянным молоточком по столу, чтобы призвать присутствующих в зале соблюдать тишину.

После окончания процесса конструктор подошел к молодой мореплавательнице у выхода из здания суда. Ив Крамер хотел с глазу на глаз выразить ей самое искреннее раскаяние. Запинаясь, он промямлил слова сожаления и попытался высказать надежду на скорейшее и полное выздоровление покалеченной им женщины. Но та не дала ему закончить фразу. Как только ученый подошел достаточно близко, Элизабет разогналась и сведенными вместе кулаками нанесла ему сокрушительный удар под самый подбородок, снизу вверх. Не успел Крамер рухнуть навзничь, как женщина спрыгнула с инвалидного кресла и скрюченными пальцами потянулась к горлу врага. На губах Элизабет выступила пена.

Конструктор даже не пытался защищаться. Он только закрыл глаза, покорно ожидая, когда жизнь покинет его тело. Трое сильных мужчин едва смогли разорвать стальную хватку покалеченной мореплавательницы. Прежде чем подоспевшим людям удалось оттащить Элизабет от ученого, она успела еще плюнуть ему в лицо.

Вслед за выдохом старта пришло время собственно полета. Гигантский космический корабль с трудом поднимался в небо. Двигатели в нижней части корабля были окружены кольцами пламени, рев которого сотрясал все вокруг. Первая ступень с двигателями и опустевшими топливными баками отстрелилась в тот момент, когда ракета пересекла половину слоя атмосферы, окружающей планету. И огромная башня, набитая людьми, продолжила взлет, с чудовищным грохотом разрезая слои воздуха. При приближении к верхним слоям атмосферы отделились двигатели второй ступени, находившиеся в «брюшке» «Бабочки». Поскольку внешняя поверхность обеих ступеней подверглась варварским атакам со стороны полицейских с их газовыми резаками, Ив Крамер почувствовал большое облегчение, убедившись, что корабль с успехом выдержал это испытание. Отныне у «Звездной бабочки» больше не было брюшка — только огромное туловище и маленькая голова. О скорости судна свидетельствовал ветер, хлеставший по правому сферическому глазу механического насекомого. Здесь, опутанные ремнями безопасности, полулежали пять человек. Они пристально смотрели на показания приборов и контрольные экраны.

Корабль стал замедлять ход и наконец замер на геостационарной орбите. 144 000 пассажиров, сидящих в транзитной зоне, через иллюминаторы видели свою родную планету. Отсюда она казалась гигантским синеватым шаром с завитками и спиралями облаков цвета белого мрамора. Область земной поверхности, откуда поднялась ракета, выделялась по мерцающим белым точкам, соответствовавшим линии грозового фронта.

— Теперь пришла моя очередь приниматься за работу, — заявила Элизабет, расстегивая ремень безопасности.

Поскольку корабль вышел из зоны земного притяжения, женщина тут же взлетела к потолку капитанской рубки. Однако мореплавательница вскоре нашла, от чего оттолкнуться, и уверенно двинулась к шлюзовой камере, связывающей правый и левый «глаза» «Звездной бабочки». Вскоре Элизабет уже расположилась внутри левой сферы. Огромный парус площадью миллион квадратных километров состоял из майлара, толщина которого равнялась одной десятой диаметра человеческого волоса. Развернуть такой парус было делом необычайно сложным: существовал очень серьезный риск разрыва полотна.

Левый «глаз» «Бабочки» представлял собой просторную комнату округлой формы с кожаным креслом, установленным напротив большого оконного проема со сверхпрочным стеклом. Перед креслом находились пульт управления и штурвал из резного дерева. Последний вносил капельку старины в ультрасовременный облик космического корабля.

Ритмичная музыка. Все более яркие огни. Шорох от трения материала, из которого состояли скафандры. Адриан Вейсс отдал 144 000 пассажирам, расположившимся в транзитной зоне, команду отстегнуть ремни безопасности и встать со своих кресел, а затем предложил им построиться в цепочки по 10 человек, как их этому учили, и ждать дальнейших указаний. Каролина включила механизм, отвечавший за раскрытие тридцати двух сегментов Цилиндра. Корабль стал удлиняться, подобно подзорной трубе. Каждый раз, когда очередной сегмент километровой длины достигал заданной точки, раздавался резкий шум, означавший, что сработало устройство, жестко фиксирующее соединение двух вновь возникших частей судна. 144 000 пассажиров ждали, стоя лицом к двери, перекрывающей вход внутрь Цилиндра. Все они испытывали страх перед первой встречей с новым местом проживания. Наконец дверь открылась, и взоры людей обратились к пространству Цилиндра длиной 32 километра при поперечнике диаметром 500 метров. Пока что оно лежало во тьме.

Сразу за порогом тянулась широкая терраса, полностью покрытая мрамором. Она образовывала своеобразный насест в центре первого сегмента Цилиндра. К этому возвышению сходились две лестницы: одна поднималась с пола, другая спускалась с потолка. С целью и здесь добиться стилизации под старину Каролина настояла на том, чтобы первый сегмент был украшен четырьмя скульптурами — это были великаны, удерживающие платформу на своих плечах. 144 000 пассажиров вошли внутрь и перегруппировались. Подобно туче насекомых, они поплыли сначала над мраморной террасой, а затем вокруг нее.

Оставив Элизабет сидеть внутри левого глаза «Звездной бабочки» и наблюдать за продолжающимся развертыванием первого паруса, Ив, Габриэль и Каролина присоединились к Адриану. Ив тянул за собой Домино. Тот был привязан к веревочке, превратившейся в самодельный поводок. Котенок, шерстка которого местами пропиталась алкоголем, плыл над людьми, как воздушный шарик. По сигналу из колонок, установленных на террасе, зазвучала классическая музыка. В этот момент Адриан нажал на клавишу своего ноутбука. Как и в тот раз, когда ученый принес макет корабля для демонстрации, он включил неоновые лампы-трубки, которые должны были играть роль искусственного солнца. Лампы загорались секция за секцией, открывая взорам пространство внутри Цилиндра, насколько хватало глаз. Но, за исключением невероятных размеров, в том, что предстало перед людьми, пока еще не было ничего впечатляющего. Поверхность первого из 32 сегментов была скрыта за настилами из белого пластика, которые в свою очередь были стянуты тросами с целью жестко зафиксировать землю и растения на время старта. Прочие сегменты были пусты — всего лишь обычные цилиндры с голыми металлическими стенками.

Адриан включил установку по созданию искусственной гравитации. Все стены корабля задрожали, как будто по ним ударила страшная буря. Пальцы ученого летали над клавиатурой, и вот стены зашевелились, а потом вращательное движение стало отчетливо различимым. Вскоре дала себя знать и сила тяжести, возникающая в туловище «Звездной бабочки». Чем больше была скорость вращения, тем сильнее круглые стены притягивали к себе людей. Адриан наблюдал на мониторе компьютера за постепенным увеличением искусственной силы тяжести. Нужно было достичь значения 1 G, то есть гравитации, близкой к земной, чтобы люди, животные и растения не плавали внутри Цилиндра, как рыбы в аквариуме. Показатели индикатора силы тяжести быстро пошли вверх: 0,08 G, затем 0,13 G. Достигнув 0,38 G, значение гравитации вдруг резко скакнуло до 0,54 G. При 0,81 G 144 000 пассажиров опустились на поверхность стен, как легкие листья, плавно падающие на землю. Однако, взглянув на монитор компьютера, биолог-психолог понял, что в ближайшее время ему предстоит столкнуться с проблемой. Вращение Цилиндра продолжало ускоряться по инерции. 1,23 G. Некоторые люди не смогли устоять на ногах и упали на четвереньки. 1,52 G. Все люди оказались простертыми ниц. 1,73 G. Все космонавты были буквально приклеены к пластиковым стенкам или с силой прижаты к прозрачным проемам иллюминаторов. Адриан с огромным трудом приподнялся и нажал на несколько клавиш, чтобы замедлить вращение, но Цилиндр в целом обладал слишком большой массой, чтобы немедленно отреагировать на эту команду. Рост силы тяжести остановился на величине 2,12 G, при которой ни один человек не был в состоянии встать на ноги.

Тогда Адриан ввел еще несколько команд, после чего гравитация наконец начала снижаться. Понимая, что нужно реагировать за некоторое время до того, как сила тяжести внутри корабля достигнет нормальной величины, ученый заранее остановил двигатели, вращающие Цилиндр. В конце концов показатели гравитации замерли на 0,91 G. Для Адриана это значение казалось приемлемым. Он не хотел больше рисковать и вновь запускать двигатель, так как боялся, что при силе тяжести, превышающей 1 G, механизм может выйти из строя.

Элизабет Малори стремительно выбежала на террасу.

— Парус заклинило! — громко крикнула мореплавательница.

Все знали, что это означало. Если им не удастся исправить повреждение, корабль не сможет покинуть геостационарную орбиту и превратится всего лишь в космическую станцию, обреченную вечно вращаться вокруг Земли. Ив Крамер, удостоверившись с помощью экранов наружного контроля, что авария действительно произошла, уже представлял себе саркастические замечания бывших коллег, не говоря о журналистах, которые не упустят случая посмеяться над незадачливыми участниками проекта. Перед его мысленным взором разворачивались аршинные заголовки передовиц: «„Звездная бабочка“ даже не смогла улететь. Она крутится вокруг Земли, как насекомое вокруг электрической лампочки». Ярость переполняла изобретателя. Он судорожно принялся вспоминать имена возможных виновников поломки.

— Это я допустила ошибку, — призналась Элизабет. — Я ориентировалась на систему развертывания парусов из хлопчатобумажной ткани и пластика, как на обычных яхтах. Мне следовало учесть ничтожную толщину майлара. Он быстро сминается в комок и, если это происходит, вытягивается жгутом. Если электромотор продолжит вытягивать парус за борт, тот накрепко затянется узлами.

— Вы действительно абсолютно некомпетентны! — взорвался Ив Крамер.

Звук собственного дыхания казался ему оглушительным шумом, заполняющим шлем скафандра. Он чувствовал, как бьется сердце внутри грудной клетки. Капельки пота стекали по спине. Ив Крамер не проходил никакой специальной подготовки по выходу в открытый космос. Движимый гневом и нетерпением, он забыл прицепить страховочный трос к корпусу судна. Изобретатель тут же потерял сцепление с кораблем и стал удаляться от «Звездной бабочки», не переставая размахивать руками в самой шутовской манере, как будто он надеялся с помощью таких движений вернуться назад, к людям. В безвоздушном пространстве у тела нет никакой опоры, здесь нет даже газа, поэтому отчаянные жесты Крамера никак не изменили траектории его полета. Он продолжал удаляться прочь от корабля.

Внутри Цилиндра 144 000 пассажиров затаили дыхание. Если Ив улетит в космос, то он со своим запасом кислорода в баллоне, укрепленном за спиной, превратится в… астероид. Получив первоначальный толчок, его труп пересечет Вселенную. Однако по счастливому стечению обстоятельств Ив направлялся в сторону мореплавательницы. Все дальнейшее происходило, как при замедленном повторе. Две фигуры, кажущиеся светлыми на черном фоне космического пространства, соединились. Ив попытался ухватиться за шлем скафандра Элизабет. Но шлем имел форму шара, перчатки изобретателя скользнули по гладкой поверхности, и Крамер не смог удержать захвата. Руки ученого вновь бесполезно задергались в межзвездной пустоте. В толпе пассажиров напряженное ожидание достигло апогея.

— Он и в самом деле очень неуклюж, — пробормотал Адриан, прикусив нижнюю губу.

Динамики громкой связи транслировали по внутреннему пространству корабля вереницу отборных ругательств, изливавшихся из скафандра Крамера. При других обстоятельствах эта ситуация могла бы показаться комичной.

Нога Ива запуталась в майларе в тот момент, когда космонавт пролетал рядом с наполовину развернувшимся солнечным парусом. Скафандр ученого наконец-то оказался связан с кораблем. Осознавая, что в эти секунды решается будущее человечества, изобретатель стал перебирать парус робкими, слабыми движениями и подтянулся к корпусу корабля. Цепляясь за неровности на его поверхности, Крамер в итоге подобрался к месту крепления страховочного троса Элизабет. В кровь кусая губы, изобретатель крепко сжал трос и прошел по нему до неподвижного тела мореплавательницы.

Глаз открылся. Первая фраза, которую мореплавательница произнесла, придя в сознание, звучала так:

— Распутан ли парус?

Габриэль Макнамарра помог женщине встать и подвел ее к экрану наружного наблюдения. Элизабет различила тонкую поблескивающую золотом ткань, по-прежнему смятую и перетянутую узлом.

— Быть может, мне скоро удастся сделать это с помощью вспомогательных сервомоторов, — сказал Крамер, который боялся, что она вновь выйдет в открытый космос. — Я забыл сказать тебе, что в моем распоряжении есть маломощные двигатели для боковой ориентировки парусов. До последнего момента я не думал о том, что придется пускать их в дело, но можно попробовать.

Мореплавательница одарила его взглядом, в котором клокотала убийственная ярость.