Дмитрий Сучков был паренек горячий и наивный, но очень талантливый. Из деревни. Работал токарем по ме­таллу на заводе. Много читал. Попал в нелегальный со­циал-демократический кружок, но пробыл там всего ме­сяц: призвали в солдаты.

Время было жаркое. Отгремело декабрьское восстание в Москве. По просторам страны пылали помещичьи усадь­бы. Разливались демонстрации. Лютовали погромы и ка­рательные экспедиции. С Дальнего Востока после войны возвращались озлобленные полки. Начинались выборы в Первую Государственную думу.

Дмитрий Сучков попросился в Ромодановский полк, где служил его старший брат Афанасий. Полк только еще должен был прийти с Дальнего Востока. Триста новобран­цев под командою двух офицеров, посланных вперед, жда­ли полка в уездном городке под Москвой.

Три дня всего пробыл Сучков в части, и случилось вот что. Солдаты обедали. В супе оказалась обглоданная се­ледка, — хребет с головой и хвостом. Сучков взял селедку за хвост, пошел на кухню, показал кашевару:

— Это что у вас, для навару кладется?