Настоящий гоночный велосипед — это красивая машина. От простого дорожного он отличается как изысканный лимузин от бульдозера, как скрипка от контрабаса, как призовой тонконогий рысак от старого деревенского мерина. В трепетном сиянии его спиц есть что–то волшебное.

Его легкая рама изготовлена из особо прочной легиро​ванной стали. Дюралевый обод столь невесом, что его хо​чется взять двумя пальчиками. Колеса крепятся не просто гайками, а эксцентриками. У него классные шатуны с туклипсамп, прочно пристегивающими стопу к педали. У него крутой благородный изгиб руля с большим выно​сом, с тормозными ручками, удобными для захвата. Гиб​кие тросики в блестящей металлической оболочке как бы довершают убранство руля. Им послушны колодки тормозов, действующих сразу на оба колеса.

Но самое главное, чем гоночный велосипед отличается от простого дорожного, — это шестерни и переключатель передач. У дорожного только одна передача, одна скорость. У гоночного велосипеда целых десять скоростей. У него две ведущие шестерни и пять ведомых. Переклю​чателем можно на ходу перебрасывать цепь с одной ше​стерни на другую, меняя тем самым скорость вращения колеса.

Зачем нужны именно десять скоростей, Володя не знал, хотя в принципе каждому ясно, что менять переда​чу на велосипеде очень удобно. В гору лучше идти на малой передаче, а на спуске ставишь большую — и ско​рость резко возрастает. На равнине годится средняя пе​редача, например, 52X17. Но зачем нужны именно де​сять скоростей? Казалось бы, хватит и трех, в крайнем случае пяти. Но последней модели харьковский «Чемпион», как и все велосипеды междуна​родного класса, имел десять скоростей, и это еще больше интриговало в нем, будто говорило о каких–то особых его возможностях, которые нельзя и представить тому, кто ездит на обычном велосипеде.

До чего же эта стройная красивая машина отличалась от его заурядного «дорожника» пензенского велозавода! Володя вообще–то ценил свой старенький велосипед, несо​крушимо крепкий, надежный, на котором можно было гонять по любому бездорожью. Но гоночная машина была совсем иного сорта — она казалась живым существом, капризным и нежным; в ней было нечто женственное. Он много дал бы за то, чтобы иметь гоночный велосипед. К велосипеду его тянуло безотчетно, как влечет иногда своими манящими возможностями что–то неизведанное, обещая иную, новую жизнь, иные чувства и переживания.

В воскресенье на своем дорожном Володя приехал на стадион «Авангард». Он и раньше бывал здесь на катке, как–то даже выступал на соревнованиях. Стадион был невзрачный, а сейчас, в начале весны, выглядел особенно уныло. Лед уже стаял, но футбольное поле еще не просохло, оно походило на болото с мелкими лужицами и спутанной тиной прошлогодней травы. От пустых деревянных трибун, от барьеров с облупившейся краской, от дорожек, заваленных зимним еще мусором, веяло скукой и отрешенностью межсезонья.

Оставив свой велосипед у входа, он зашел в двухэтажное здание, где располагались тренировочные залы, служебные помещения, и двинулся по пустому коридору, заглядывая в приоткрытые двери. В одном зале тренировались штангисты, вздымая и с тяжким грохотом роняя па помост свои штанги, из другого раздавался звон клинков и резкие выкрики фехтовальщиков, в третьем звучала музыка и требовательный женский голос скандировал: «Р — раз — два! Р — раз — два!.. Тяни носок!..»

Он прошел весь первый этаж насквозь, но признаков велосипедной секции не обнаружил. В конце коридора темнела маленькая дверь, ведущая куда–то в полуподвал. Он хотел уже повернуть обратно, но, услышав характерное жужжание трещотки, вошел в эту дверь, спустился на несколько ступенек вниз и оказался в полутемном помещении с низким потолком. Небольшие запыленные окна почти не пропускали света. Несколько парней в велосипедной форме, надетой поверх трико, возились тут с машинами: что–то подкручивали, смазывали, вертели колеса. В углу была еще одна дверь в какой–то освещенный электрическим светом чулан или кладовку.

На него никто не обратил внимания. Он потоптался у входа, выискивая глазами, кого бы спросить, по тут услышал: «Привет, старик!» — и увидел Мишку Ядыкина, развалившегося на складном стуле в углу.

— Пришел все–таки… — сказал Мишка, и непонятно было, приветливо он это сказал или не очень. Похоже, он не слишком обрадовался, но в то же время ему хотелось показать себя хозяином, своим человеком здесь.

Пока ребята готовили машины и собирались на тренировку, Соломин с Ядыкиным резались в карты, в «ду​рака» на щелчки. Проигравший должен был получить в лоб десять щелчков. Соломин держал карты и сбрасывал их с ленивой невозмутимостью опытного шулера, а Мишка то нервничал, то радостно подпрыгивал на скамейке.

— Ну ходи, ходи! — кричал он. — У меня полный отбой! Хошь покажу?..

Тут же он проиграл со своим полным отбоем, и наступила минута расплаты.

-​ Только не сильно. Имей совесть… — обреченно заканючил он.

-​ Я легонечко, шутя, любя, играя, — успокаивал Соломин, неторопливо, со вкусом примериваясь к широкому ядыкинскому лбу.

Велосипедные гонки на приз открытия сезона проводились в городе второго мая, на следующий день после праздника. День с утра выдался ясный, погожий, с каким–то легким порхающим ветерком. Свежие листочки на придорожных тополях блестели, как лакированные. Земля по обочинам была осыпана клейкой шелухой отлетевших почек, которые лепились и накручивались на колеса.

Когда утром, надев новую желтую велорубашку, Володя ехал к месту старта, то временами он специально притормаживал и втягивал в себя этот восхитительный запах свежести и весеннего обновления. Мчась по улицам на легкой спортивной машине, с ее сверкающими на солнце спицами, он весь был пронизан ощущением бодрости и душевного подъема. Даже то, что улицы со вчерашнего дня были празднично расцвечены флагами, казалось, имеет отношение к гонкам — такова и должна быть обстановка для них… Там, где шоссе выходило из города на простор уже зеленеющих полей, велосипедисты из разных секций небольшими группками катили к месту старта. Догнав их, он резко ускорялся и, хотя в этом не было никакой нужды, с деловым видом обходил группу, будто пробуя себя на обгон.

Наконец–то он дождался этого дня! Еще немного, и он останется один на один с дорогой — а дальше все будет зависеть лишь от него самого. При одной мысли об этом холодок восторга пробегал по спине.

Правда, переключатель отрегулировать так и не удалось: по–прежнему он работал только на трех скоростях. Одна из гаек на нем раскручивалась, и чтобы без аварии пройти всю дистанцию, нужно было сразу после обратного поворота обязательно подтянуть ее. В короткой скоростной гонке на это уйдет восемь — десять секунд, но ничего не поделаешь, раз у него такая машина. И все- таки он верил в успех. Он много раз тренировался именно на этом участке шоссе, и двадцать пять километров дистанции мог пройти с закрытыми глазами — , настолько хорошо знал здесь каждый пригорок, каждый поворот.

В гонке участвовало около сорока человек. Володя стартовал тридцать вторым. Никто не информировал их, как они идут по дистанции, но, стартуя среди последних, по номерам других гонщиков он мог приблизительно ориентироваться, каков его результат. Со старта он не стал развивать предельную скорость. Нужно было хорошенько разогреться, наладить дыхание, чтобы сил хватило на всю дистанцию. И все- таки уже на первых пяти километрах он «достал» двоих, стартовавших раньше его. Оба парня были на новеньких десятискоростниках, и он с особым удовольствием «обрисовал» их на своем задрипаном восьмискоростнике, у которого рабочими были только три передачи..

— Сорви сирень, — попросила Галя. — Нет, не сейчас, оглянулась она. — Смотрят… А теперь давай!

Володя подпрыгнул и, поймав ветку, сорвал несколько цветущих кистей. Галя прижала букет к лицу, зажмурилась:

— Аромат божественный 1!..

В скверах красили скамейки суриком, и запах краски, смешанный с ароматом цветущей сирени, настраивал на какой–то беззаботный лад. Трава на газонах пестрела ярко- желтыми цветами одуванчиков. В городе, где почти всегда пахло дымом и окалиной с металлургического комбината, только в это время года витали ароматы сирени, уже отцветавшей черемухи и только еще расцветающих яблонь. В мае, словно утратив на время свой суровый индустриальный облик, он походил на цветущий сад.

— А ты не говорил, как выступил в гонке, — вдруг вспомнила Галя. — Я хотела придти за тебя поболеть, но, знаешь, не смогла вырваться.