Редкие счастливцы могут похвастаться тем, что линия их жизни пряма, словно Невский проспект. Уверенно шагают они, и каждый их шаг ярко освящен огнем успеха и благополучия. Но разве не прекраснее жить, не зная, куда заведет тебя тропинка судьбы: влево или вправо, вверх или вниз – в райский сад или в преисподнюю?
Кирилл Марков встретит Джейн в иноземном городе, там, где вовсе не чаял ее встретить. Дорожки их судеб переплетутся тесно-тесно, кажется – не разъединить их больше. Но надолго ли им даровано такое счастье?
Саша Акентьев, злой демон, сам попадется в чужие сети – увяз коготок – всей птичке пропасть. Неравный брак с нелюбимой женщиной и всемогущий тесть – маршал, житейское благополучие в обмен на иллюзию счастья…
Власть над Временем намного заманчивее, чем власть над людьми. Но даже сильным мира сего, привыкшим играть людскими судьбами не удастся эта шахматная партия. Благословенной удачей им покажется выход в иной, Нижний мир…
Пролог
Призраки белой ночи
Двести шагов. От наблюдательного пункта до офицерского блиндажа – ровно двести шагов, неторопливых и размеренных. Таков фронтовой досуг: сон до одурения, завтрак, когда коньяк заменяет кофе, и курение до тошноты. Затем прогулка – двести шагов в одну сторону, потом – обратно. Гуляйте, фон Глозвиг, радуйтесь, что исполняете высокую миссию тевтонского милитариста-просветителя, и дожидайтесь очередного рейда в осажденный город. Ведь именно вам, представителю одной из самых старых и славных дворянских семей фатерлянда, доверена высокая честь: где ползком, где на карачках проводить господ-диверсантов через усеянные минами пригородные поля. Вы – отчасти Харон, отчасти – Ариадна, что в сумме дает почти Гермафродита. И если ваша фантазия, изнасилованная скверным румынским пойлом, рисует шарж на двуполый мифологический персонаж в полевой форме офицера абверкоманды, значит, с головой у вас еще не полная беда. Значит, существует еще запас прочности, на который вправе рассчитывать милая родина в лице рейхсканцлера Адольфа Гитлера и начальника отдела I-Ц Отто Штрайлендорфа. А то, что вокруг немудреный быт гренадерской дивизии, все прелести окопного сидения и полная неясность каких-либо перспектив, лишь подтверждает давно известное: романтика в профессии армейского разведчика отсутствует со времен Фридриха Великого. Черт вас дернул проявить настойчивость и пойти по избранному в юности пути до конца. Теперь терпите и завидуйте тем, к кому судьба более благосклонна. Благодарите судьбу, что не носите одиозной черной формы и ваши руки не замараны кровью евреев, детей и женщин. Во всем есть свои плюсы, если хорошенько подумать…
– Господин майор!
Фон Глозвиг оглянулся. Его лучший человек, фельдфебель Реннике, и с ним два молодых незнакомых офицера. «Итак, барон, вашей скуке, кажется, предстоит развеяться» – вслед за головой фон Глозвиг развернул долговязый корпус и, не торопясь, подошел к визитерам.
– Майор Август фон Глозвиг. Чем могу быть полезен, господа?
– Пакет от полковника Штрайлендорфа, господин майор! – Фон Глозвиг поморщился. «Либо торопыга-Реннике по обыкновению поспешил, либо господа молодые офицеры брезгуют общением с фронтовым коллегой. Он молча протянул руку за пакетом, вспомнил, что счет шагов был остановлен на цифре девяносто семь, и, невнятно буркнув: «Следуйте за мной, господа!», направился к блиндажу…
Часть первая
Коммунисты и волшебники
Глава первая
Партийные игры,
или
Проверка на вшивость
Переплетное ремесло обладало своей особенной магией. Акентьев с непонятным ему самому благоговением брал в руки книги, которым здесь, в мастерской Федора Матвеевича, предстояло обрести новую жизнь. И сам запах мастерской стал казаться родным.
Зоя, миловидная девица-приемщица, которую немного портили круглые старомодные очки, выполняла фактически декоративную функцию – владельцы редких изданий предпочитали говорить непосредственно с исполнителями. Таких приверед Зоя без лишних разговоров пропускала в мастерскую. Среди них было много старых проверенных клиентов, каждому из которых Федор Матвеевич непременно представлял Акентьева. Похоже, старик всерьез рассчитывал, что Переплет займет его место. Акентьев не мог сказать наверняка, так ли это, но не спешил расстраивать старика. И внимательно прислушивался ко всему, что тот говорил, изредка позволяя себе вступать в спор.
– Ты посмотри вот на это, – возмущался Федор Матвеевич, потрясая в воздухе какой-то книжкой в мягкой обложке, позаимствованной у недоумевающей Зои. – Разве это книга?! Это фикция, молодой человек, и ничего больше. Так можно издавать только современную литературу, которой еще предстоит пройти испытание временем и которая пока прекрасно стерпит подобное обращение. Но Чехов, Достоевский, Мопассан достойны лучшего.
– Да, – соглашался ученик, – но зато такие издания дешевы и доступны.
– Боже мой, Саша, мы же не в разруху живем! Человек, который хочет иметь книгу в подлинном смысле этого слова, может разориться на лишний полтинник!
Глава вторая
За закрытой дверью
На работу Переплет отправился с двояким чувством. Радовали открывшиеся возможности, но было при этом чувство, что он в некотором роде предает и Федора Матвеевича, и его клиентов. Один из последних прибыл к полудню с книгой, которая вы-звала неподдельный интерес даже у мастера.
– Вот, посмотрите. – Заказчик тяжело дышал, можно было подумать, что он очень взволнован, но достаточно было взглянуть на его лицо, чтобы понять: человек просто болен и даже этот поход в мастерскую был для него непростым делом.
– Купил у одного пьянчужки! – доверительно сообщил он. – Бог знает, где и сколько времени она провалялась. Вот, обратите внимание, с этой стороны просто чудовищные повреждения!
– М-м-м! – Федор Матвеевич обнюхивал книгу. – Это мышки погрызли, определенно… Александр! – позвал он. – Сашенька, подойди пожалуйста!
Акентьев подошел, и мастер представил его задыхающемуся посетителю. Тот подслеповато сощурил глаза, разглядывая Переплета.
Глава третья
Таланты и поклонницы
Несмотря на все старания, к началу спектакля Акентьев едва не опоздал. Можно было пропустить его совсем и явиться уже прямо на банкет, но отец наверняка все бы понял и обиделся. Переплет на его месте тоже бы обиделся.
– Нужно повышать культурный уровень! – напомнил он себе и разорился на такси, понадеявшись, что за это воздастся ему сторицей.
Постановка Александру показалась затянутой, но, похоже, он был единственным, кто придерживался такого мнения. Во всяком случае, об этом говорили отзывы зрителей, которые ему довелось услышать в антракте. Он без труда отыскал отца – тот о чем-то оживленно дискутировал в очень узком кругу своих друзей. Переплет приветственно махнул рукой. Акентьев-старший недоверчиво прищурился и, извинившись перед собеседниками, направился ему навстречу.
Отец и сын пожали друг другу руки.
– Рад, что ты пришел! – сказал режиссер. – Очень рад!
Глава четвертая
Марков отправляется на гастроли, а госбезопасность – в светлое будущее
В сентябре Иволгин вознамерился научиться солить огурцы. Огурцы, за неимением собственных, Домовой купил в магазине, рецепт по солению был выужен из «Книги о вкусной и здоровой пище». А необходимые для этого дела банки Гертруда Яковлевна, как и многие советские хозяйки, заботливо хранила на антресолях. Правда, большую их часть Иволгин уже давно сдал в пункт приема стеклотары – трехлитровая банка стоила сорок копеек, а при их ограниченных средствах эти сорок копеек были куда нужнее теоретических заготовок.
Осталась в запасе одна некондиция – какие-то польские баночки, которые не признавали в отечественных пунктах приема стеклотары.
– Везите в Польшу! – сказала приемщица Вадиму.
Тот, однако, посчитал предложение нерентабельным и попытался даже разъяснить ей почему, но был вытеснен из пункта приема двумя алкашами, принесшими целый рюкзак, набитый отечественными пивными бутылками.
И вот теперь польские банки оказались востребованы. Марков, откликнувшись на просьбу хозяина квартиры спуститься с эмпиреев и подняться на антресоли, пытался разыскать их, в смысле банки, среди старого скарба. При этом Кирилл вспоминал дедовскую дачу – там можно было часами копошиться на чердаке. И дед никогда не кричал ему, что он измажется в грязи или поранится. Единственное условие, которое выдвигал дед и Кирилл соблюдал неукоснительно, – ни одна из найденных им вещей не должна покидать чердак без предварительного согласования. А на чердаке и правда было грязно и валялись затвердевшие мышиные катышки – мыши навещали дачу зимой, но с наступлением весны уходили. Один раз Кирилл даже нашел дохлую крысу, в другой – поранился о торчащую спицу от старого зонтика, похожего на крыло сказочного дракона. Здесь он ощущал себя рыцарем, забравшимся в заброшенный замок. В темноте все казалось заманчивым и загадочным, а старый сундук – полным сокровищ, хотя ничего там не было, кроме старых журналов, велосипедного звонка и старой треснувшей чашки.
Глава пятая
Нисхождение
Лондон встретил Джейн Болтон классическим туманом. Она предпочла бы остаться в поместье деда, приводя в порядок дела, но отказать сэру Арчибальду не могла, хотя при желании выдумать благовидный предлог не составило бы труда. Официально она уже не принадлежала к его ведомству. Откинувшись на мягкую спинку «Бентли», Джейн еще раз подумала, что поступила правильно, откликнувшись на просьбу. «Осталось так мало своих людей, – думала она – иных уж нет, а те далече». И еще был романс, который она слышала в России.
«Чем дальше живем мы, тем годы короче, тем слаще друзей голоса.
Ах, только б не смолк под дугой колокольчик, глаза бы глядели в глаза».
Всякий субботний вечер Кроу проводил в своем клубе, и этот вечер не был исключением. Это был старый лондонский клуб, один из оплотов англий-ской аристократии, куда нельзя было протиснуться с помощью купленных титулов. Джейн проводили в комнату, где члены клуба могли переговорить с посторонними с глазу на глаз. Она не успела устроиться в удобном георгианском кресле, как сэр Арчибальд присоединился к ней.
– Рад, что ты нашла время, – сказал он. – Надеюсь, путешествие было не слишком утомительным – эта погода весьма дурно влияет на здоровье. Суставы. Есть, говорят, какие-то древние греческие мази, но лично мне кажется, что лучшее средство в данном случае – это профессиональный массаж! Прошу прощения за стариковские жалобы! Как ты себя чувствуешь?
