Москва! Сколько понятий заключено в этом слове! Столица России, Москва первопрестольная, центр отечественной науки и культуры, сердце России. Этот город всегда обладал особой силой притяжения. Еще в древние времена город заселяли жители Пскова и Новгорода, Ярославля, Рязани, Владимира и Суздаля. Москвичи впитывали речь многих народов — в XV в. на Боровицком холме слышна была итальянская речь; в XVI в. татары оседали у юго-восточных границ города; через сто лет в российскую столицу потянулись жители Закавказья и протестантской Европы. Украинцы, белорусы, татары, немцы, грузины и армяне вносили в городскую среду свой говор, вкусы, традиции. Названия этнических общин остались в памяти города — Грузинские и Татарские улицы, Ордынка, Армянский, Хохловский и Старопанский переулки, Маросейка.

Еврейские имена в московских документах появляются в годы правления Ивана III, впервые назвавшего себя великим князем «всея Руси». Посредником в сложных дипломатических переговорах между Москвой и Крымом был еврей из Кафы, Хоза Кокос, и активная переписка между ним и великим князем продолжалась более десяти лет, с 1473 по 1486 г. Хоза Кокос выкупал московских купцов из рабства и помогал бывшим пленникам добраться до родины; в Москву он высылал отчет, написанный на иврите, на что московский князь указывал через посла боярина Никиту Беклемишева, чтобы Кокос «жидовским письмом грамот бы не писал, а писал грамоты русским или бессерменским». В 1486 г. Иван III вновь передал через посла указание крымскому еврею: «Молвити Кокосу жидовину от Великого князя… как еси наперед того нам служил и добра нашего смотрел, а то бы и ныне служил нам; а мы, аж даст Бог, хотим тебя жаловати».

Документы свидетельствуют, что в Москву из Крыма приезжал еврей Исуп, который передал лично князю донесение своего родственника Хозы Кокоса и послание хана, за что князь благодарил его и обещал вознаграждение: «Ино то чинишь гораздо, что нам служишь, даст Бог за твою службу жалованье пред тобою будет».

Летопись упоминает имя еще одного еврея, жизнь которого оборвалась в Москве. В 1489 г. в Москву прибыл «жидовин Леон из Венеции» для лечения старшего сына великого князя. Больной скончался (историки предполагают, что он был отравлен честолюбивой мачехой — Софьей Палеолог, стремившейся избавиться от пасынка и утвердить на престоле своего сына); в смерти наследника обвинили лекаря-иудея и, согласно обычаю того времени, утопили в реке. В годы правления Ивана Грозного еврейские имена исчезают из московских документов. В начале XVII в., в дни недолгого правления Лжедмитрия I, польские евреи, привлеченные возможностью выгодной торговли, находились в Москве. После изгнания поляков неприязнь к евреям возрастает, но, несмотря на раздражение духовенства, в годы правления царя Алексея Михайловича и его сына Федора Алексеевича еврейские купцы привозили товары на московский торг. Опальный патриарх Никон в числе прочих обвинений против царя указывал: «В России никому не воспрещено входить на царский двор, ни еретикам, ни жидам, ни магометанам». Историк С. М. Соловьев также подтверждал, что евреи приезжали в Москву с сукнами, жемчугом и другими товарами.

В середине XVII в. Россия одержала очередную победу над Польшей, и смоленские земли навсегда отошли к России. После заключения мира русское правительство разрешило горожанам, попавшим в плен, вернуться на родину или остаться в России. Среди плененных были евреи, и некоторые из них, приняв православие, навсегда связали свои судьбы с Москвой. Среди «птенцов гнезда Петрова» был Петр Павлович Шафиров (внук крестившегося еврея Шапиро из Смоленска). Сподвижник Петра I, получивший от императора титул барона, он породнился с русской знатью, выдав дочерей замуж за князей А. М. Гагарина, С. Г. Долгорукова, В. Л. Хованского и графа А. Ф. Головина. Среди его ближайших потомков — поэт Петр Вяземский и многие известные государственные деятели.

Петр Павлович Шафиров (1669–1739), участник Полтавской битвы и талантливый дипломат, познал не только возвышение и богатство, но и опалу; был приговорен к смертной казни, помилован государем на плахе, отправлен в ссылку, прощен Екатериной I, возвращен в столицу, где скончался в 1739 г. На дипломатическом поприще трудились его братья Исаак Павлович и Федор Павлович. В семье Шафирова воспитывался Абрам Веселовский, сын смоленского еврея, также принявшего православие при царе Алексее Михайловиче. Молодой человек привлек внимание Петра I и был взят в его канцелярию. В середине XVII в. у границ города, в Мещанской слободе, поселился еврей Матюшка Григорьев, занявшийся торговлей. Его сын Яков достойно проявил себя на государевой службе и получил права потомственного дворянства и фамилию, сохранившую память об этнических корнях, — Еврейнов. При Петре он был консулом, при Елизавете Петровне находился на дипломатической службе в Голландии. Среди потомков Якова Еврейнова — чиновники, министры, деятели культуры. Во второй половине XVII в. в Немецкой слободе Москвы проживали евреи из Голландии, среди которых был придворный врач Стефан Гаден, чья судьба сложилась столь же трагически, как и судьба его коллеги в XV в. Во время стрелецкого бунта 1682 г. он был схвачен в кремлевских палатах. Царевны пытались защитить любимого лекаря, но были бессильны перед озверевшей толпой. Обвиненные в колдовстве и порче, Гаден и его сын были казнены на Красной площади. Вспоминая судьбы отдельных людей, вышедших из еврейской среды, отметим, что они быстро ассимилировались в городской среде, их дети считали себя коренными москвичами и забывали имена своих предков.

Исторические события определяют судьбы народов и отдельных людей. В конце XVIII в. завершился раздел Польши, и миллионное еврейское население былой Речи Посполитой стало подданными Российской империи. Именно тогда была узаконена черта оседлости, за пределы которой евреи не допускались. Однако предприимчивые купцы из Орши и Шклова все же приезжали в Москву, сбывая заграничные товары по низким ценам и закупая изделия местных промыслов; их активность вызвала недовольство московских торговцев. 13 февраля 1790 г. глава Московского купеческого общества Губин обратился к генерал-губернатору Москвы П. Д. Еропкину с обстоятельным прошением, чтобы находящимся в городе евреям «не только незаконную розничную по домам торговлю пресечь, но чтоб они за запретительными узаконениями здесь и в жительстве больше более не оставались». При этом подписавшие прошение «Михаила Губин, первой гильдии купцы Иван Васильев, Яков Мосягин» указали, что жалуются на инородцев «отнюдь не из какого-либо к ним в разсуждении их религии отвращения и ненависти, сдешнее купеческое общество единственно предохраняя себя, чтобы впредь по умножению их время от времени и по хитрым их во всем предприимчивостям…».

Через несколько дней, 19 февраля в канцелярию генерал-губернатора поступило прошение от купца 1-й гильдии Михайты Менделя, который от имени единоверцев отвел обвинения во всех наветах; в его обращении чувствуются достоинство и убежденность коммерсанта в праведности своего дела: «Всепокорнейшее прошение против поданного от сдешнего купеческого общества на сдесь торгующих евреи-нов… С молчанием пропускаю жестокие клеветы и обидные нарекания на нашу нацию, ибо у каждого народа находятся люди предосудительных поведений, но таковые их поведения не могут бесчестья нанести на целую нацию, а еще менее на честных людей той нации. Я приехал в Москву для собирания знатных сумм по векселям на едешних российских купцов, что самое меня весьма долго сдесь и задержало, ибо и поныне еще не получил всех моих долгов. Почему я здесь основал торговый дом, дабы, отбегая от праздности, мог заниматься полезным предметом. Для исполнения сего я по моему прошению 1788 года в ноябре месяце принят и записан в первую гильдию сдешняго купеческого общества… Мой при прошении пашпорт доказывает, что я не таит роду своего и своей религии, почему и без препятствия меня приняли в оное общество на основании 92-й статьи Городового положения. В сем качестве я, как московский купец, выписал из чужих краев на довольно великую сумму иностранных товаров, которые я ожидаю на первых кораблях и от которых я должен платить довольно знатную сумму пошлин. Сверх того, я начал подряжать наши российские продукты для пересылки в другие земли, чтобы тем споспешествовать интересу Ея Императорского Величества и Ея империи».

Вслед за М. Менделем на жалобу московских купцов откликнулись Есель Янкелевич, Израиль Гиршевич, Лейба Масеевич, Хаим Файбешевич и все евреи Белорусского купеческого общества; коммерсанты в прошении, уже на имя нового генерал-губернатора князя А. А. Прозоровского, опровергали все наветы и с обидой писали, что местные купцы, «невзирая на то, что в имянных и сенатских указах именовали нас евреями, оне в поругание называя нас жидами, клеветно укоряют разными вымышленными преступлениями беспощадно, а имянно:

1-е — Прописывая оне разные указы, гласящие о нетерпении евреев в пределах российских.

2-е — Без всякого основания и по единому самонравию своему осмелились они назвать всю нашу нацию вредною государству и торговле.

Как в XVII–XVIII вв., в городской среде появлялись евреи, отказавшиеся от национальной традиции. В 1834 г. из Бердичева в Москву приехала большая семья Рубинштейнов, которая, приняв православие, вырвалась из черты оседлости. Один из Рубинштейнов, Григорий Романович, поселился в Замоскворечье, на Ордынке, открыл фабрику по производству карандашей и магазин. Его сыновья, старший Антон и младший Николай, вошли в историю русской музыкальной культуры. Жизнь и творчество композитора А. Г. Рубинштейна связаны с Петербургом; он — автор оперы «Демон» и многих музыкальных произведений, в которых сказался активный интерес музыканта к еврейским мотивам. Синагогальная музыка, мелодии еврейских песен слышны в операх «Маккавеи», «Суламифь», в вокальном цикле «Еврейские мелодии» (на слова М. Ю. Лермонтова), в романсах на слова Г. Гейне. Младший брат композитора, Н. Г. Рубинштейн, был известным пианистом, дирижером, педагогом. При его содействии в 1866 г. была открыта Московская консерватория, директором и профессором которой он оставался до конца жизни. В здании Московской консерватории на Большой Никитской находится мемориальный музей Н. Г. Рубинштейна.

Интересна судьба известного русского этнографа Павла Васильевича Шейна. Он родился в 1826 г. в семье Могилевского купца-еврея Мофита Шайна и был назван в честь библейского долгожителя Ноаха. В пять лет мальчика привели в хедер, и он под началом меламеда стал постигать грамоту. В 13 лет после долгой болезни и вызванных ею осложнений Ноаха парализовало, мальчик был обречен на пожизненную неподвижность. Его отец, узнав от местных купцов о московской больнице и чудесных врачах, вылечивающих самые страшные болезни, решил отправиться в далекий и закрытый для него город. В Москве он обратился с прошением о лечении больного сына к генерал-губернатору князю А. Г. Щербатову и, получив разрешение, отвез больного Ноаха в Ново-Екатерининскую больницу на Страстном бульваре. Болезнь заинтересовала медиков, и они, используя новые методы, приступили к лечению. Пребывание Шайнов (отца и сына) в московской больнице беспокоило обер-полицмейстера Брянчанинова, который, отслеживая пребывание двух евреев в больнице, писал рапорты в канцелярию генерал-губернатора. В рапорте от января 1844 г. значится: «По предписанию Вашего Сиятельства от 4 ноября прошедшего года за № 6249 могилевскому мещанину еврею Ноаху Шайну дозволено пользоваться от болезни в новой Екатерининской больнице. Отцу его, Мофиту Шайну, с тем, чтобы пребывание свое имел собственно в означенной больнице и оттуда отлучался лишь на Глебовское подворье для получения пищи, но чтобы этот еврей во время отлучки не занимался каким-либо промыслом, то представлено попечителю больницы иметь за этим наблюдение». За право больного на лечение боролись и врачи. В рапорте от марта 1844 г. обер-полицмейстер докладывал генерал-губернатору: «А как в предписание Вашего Сиятельства от 19 числа минувшего декабря за № 264 изъяснено, что приезд евреев в Москву для пользования детей своих законом 1842 г. не разрешается и что г-ном министром внутренних дел сделано распоряжение, что по надобности не выдавать евреям билетов на отлучку в Москву или другие города империи, где воспрещено им жительство, то, согласно таковому распоряжению, хотя и было предписано от меня сретенскому частному приставу о выселении означенных евреев из столицы, но старший врач больницы ему отозвался, что к излечению Ноаха Шайна имеется надежда».

В Московском историческом архиве находится объемная папка с документами: обер-полицмейстер напоминал о больном еврее сретенскому частному приставу, на подконтрольной территории которого находилась больница, тот регулярно запрашивал мнение главного врача, последний составлял отписки о скорейшем завершении лечения, и пристав пересылал бумагу обер-полицмейстеру, а тот доставлял копию в канцелярию генерал-губернатора. 28 июля г-н Брянчанинов вновь сообщает генерал-губернатору: «Имею честь донести, что находящемуся в Екатерининской больнице еврею Ноаху Шайну, как уведомил меня Сретенский частный пристав, старший врач той больницы доктор Поль для окончательного излечения болезни намерен произвести еще одну операцию, которой до настоящего времени произвести было невозможно, по произведению этой операции ожидает успеха в излечении этого еврея». 31 марта 1845 г. обер-полицмейстер вновь сообщает: «Еврей Hoax Шайн, несмотря на весьма медленное по упорности болезни лечение, получил значительное облегчение. Так что есть большая надежда к восстановлению владения в его ногах, и старший врач Поль нужным считает оставить его, Шайна, в больнице для дальнейшего лечения». За три года лечения молодой человек в совершенстве овладел русским и немецким языками; студенты-медики, проходившие практику в больнице, опекали пациента, приносили ему журналы и московские газеты; юноша поражал окружающих способностями к изучению языков и восприятию литературы: он с увлечением читал и знал наизусть многие произведения Пушкина, Жуковского, увлекался творчеством Карамзина, Гоголя.

Обер-полицмейстер добился желаемого. Отца выдворили из Москвы, а больного врачи подняли на ноги, но молодой Шайн остался инвалидом и мог передвигаться только на костылях. В больнице работало много немцев. Много внимания уделял больному пастор Розенштраух. Hoax, следуя его советам и желая остаться в Москве, крестился в Лютеранском соборе и стал именоваться Павлом Васильевичем Шейном. Через несколько лет он стал публиковаться в московских литературных журналах; сблизился со славянофилами — М. Погодиным, К. Аксаковым, Ф. Глинкой, и идея хождения в народ, активно обсуждаемая в обществе, овладела его помыслами — свою жизнь он посвятил собиранию народных сказаний, песен, поговорок. На костылях, со скрюченными руками, он отправился в Симбирскую губернию, а также в течение нескольких лет ходил по дорогам Белоруссии. Женщины, а именно они хранили в памяти сказания и песни, проникались симпатией к доброму барину-инвалиду и охотно пели песни, рассказывали сказки, старинные предания и поверья. В результате этих экспедиций были изданы: «Русские народные песни» (1870), «Материалы для изучения быта и языка русского населения Северо-западного края» (т. I, 1887, 1890; т. II, 1893; т. III, 1902) и «Белорусские песни с относящимися к ним обрядами, обычаями и суевериями» (1874). Последний труд был удостоен Уваровской премии.

Хотя сам П. В. Шейн оборвал связи с родными и еврейской средой, современники активно использовали его имя в борьбе с разгулом антисемитизма в печати. Первый биограф этнографа Б. В. Соколов писал в 1906 г.: «Шейн был калека, со сведенными руками и ногами, но болезнь не помешала ему посвятить более сорока лет своей жизни утомительному делу собирательства. Это страстное служение русской народности, проявленное русским евреем, не мешает помнить тем, кто склонен бросать русскому еврейству обвинения в нелюбви или прямо органической ненависти к русской народности и русской культуре. Совершенно забывают при этом длинный ряд выдающихся русских евреев, писателей, критиков, композиторов, ученых, обогативших русскую культуру. Наглядным примером такого служения русской культуре и внесения в ее сокровищницу крупного вклада является жизнь и деятельность П. В. Шейна».

Н. Г. Рубинштейн, П. В. Шейн и ряд других крестившихся евреев не оказали какого-либо влияния на жизнь национальной общины в Москве, которая во второй половине XIX в. продолжала разрастаться. Выпускники раввинских училищ, созданных по указанию графа С. С. Уварова, стремились к образованию. В 1843 г. в Московский университет поступил уроженец Новых Жагор Ковенской губернии Лев Иосифович Мандельштам. Выпускник раввинского училища, он блестяще сдал экстерном выпускные экзамены в Виленской гимназии и подал заявление о поступлении в Московский университет. Столь неожиданное для того времени прошение рассматривалось в правительственных учреждениях. Министр просвещения граф Уваров послал запрос, и директор виленской гимназии Устинов написал подробную характеристику выпускника, в которой отметил необыкновенные способности и редкие качества души молодого еврея Мандельштама, «желающего поступить в Университет, не переменяя своей веры, с тем чтобы впоследствии способствовать к образованию своих единоверцев». Граф Уваров, активный сторонник русификации и просвещения евреев, поддержал абитуриента. Разрешение было получено, и молодой человек отправился из родных мест в незнакомый для него город. В теплый сентябрьский день Л. И. Мандельштам приехал в столицу. Он остановился на Поклонной горе, и открывшаяся перед ним панорама вызвала у юноши восторг и волнение. В дневнике он записал: «Я в Москве! — и сколько мыслей и ощущений заключается в этих трех словах! Сколь велико это слово: „Я в Москве“».

На словесном факультете

первого

студента-еврея встретили приветливо. Впоследствии он переехал в Санкт-Петербург, где и завершил образование; выпускника заметил министр просвещения граф С. С. Уваров, и в течение многих лет Л. И. Мандельштам работал в его ведомстве, опекая национальные школы и училища и активно содействуя приобщению еврейской молодежи к светскому образованию. Наряду с этим он стремился познакомить русское общество с еврейской историей, культурой, традицией, публикуя собственные переводы песен и стихов с идиша на русский язык. Им была написана пьеса «Еврейская семья», героем которой стал мудрый раввин, объясняющий детям гуманные основы иудаизма. Статьи Л. И. Мандельштама, направленные против юдофобских настроений в обществе, публиковались в «Современнике», «Русских ведомостях». И в наши дни не устарели его слова, напечатанные в 1854 г. в газете «Русский инвалид»: «Будущность отечества требует мирного слиятия и как можно более согласия и любви между всеми племенами, входящими в состав Империи, племенами, коих каждое имеет свое убеждение, свое собственное достоинство».

Лев Мандельштам приоткрыл для еврейской молодежи дверь в Москву, и уже через три года в канцелярию московского генерал-губернатора князя А. Г. Щербатова поступило прошение от выпускника одесского лицея Хаима Шимона Шерганда с просьбой выдать свидетельство на право жительства в Москве для того, чтобы «слушать лекции в Московском Императорском Университете». И вновь из канцелярии следует запрос в Министерство просвещения; московская администрация потребовала отзыва о благонадежности просителя у администрации Одессы, и после длительной переписки Хаиму Шерганду было позволено продолжать образование в Москве.

В 40-е годы XIX в. по указанию министра просвещения графа Уварова в крупных городах черты оседлости — Минске, Вильно (Вильнюсе), Ковно (Каунасе), Бердичеве были открыты раввинские училища, в которых преподавали русский язык, литературу, историю. Первые выпускники стали активными поборниками просвещения и стремились в российские университеты. Студенты-евреи, поддерживая друг друга, не чувствовали себя обособленными от московского студенчества и селились на Моховой, Никитских, Бронных улицах. В годы «великих реформ» еврейская молодежь получила ограниченную процентными нормами возможность учиться в университетах, и дипломированные специалисты имели право проживать и работать во всех городах империи; многие молодые люди-обитатели черты оседлости, мечтая об образовании, связывали свои надежды с Санкт-Петербургом и Москвой. Известный московский адвокат Владимир Осипович Гаркави в своих воспоминаниях писал о настроениях тех лет: «Неведомая для нас Россия представлялась нам светлой, преимущественно состоявшей из людей, проникнутых идеями Белинского, Тургенева и Некрасова». Автор вспоминал, как они, ученики минского раввинского училища, в праздник Пурим пели песню «За здравие России!». Родители неохотно отпускали детей в неведомые для них города. В. О. Гаркави донес до нас мироощущение людей тех далеких времен. Юноша перед отъездом в Москву навестил деда, раввина, который напутствовал любимого внука: «Прощай, мое дитя, но помни и никогда не забывай, что ты еврей!». Старик надеялся, что его образованный внук не забудет родной язык, будет почитать родителей и в скорбный день прочитает над их могилой поминальную молитву, будет помогать бедным и разделит радости и печали со своим народом.

Москва очаровала молодого человека. После поступления на юридический факультет Московского университета Владимир Гаркави с друзьями подошел к стенам Кремля и поклонился им; потом они отправились в гостиницу «Эрмитаж», чтобы отпраздновать начало студенческой жизни. «И каково было наше удивление и радость, когда мы в другой комнате увидели еврейский оркестр, и знакомые звуки с далекой родины сливались с нашими впечатлениями», — вспоминал он через много лет.

Мы отправляемся в недалекое по расстоянию, но значительное по времени путешествие по городу, и сопутствовать нам будут дома разных времен, мемориальные знаки на фасадах зданий, памятники некрополей. С. Я. Маршак отметил одушевленность городской среды:

Гуляя по Москве, мы услышим еврейские голоса; многовековая история российской столицы увлекательно читается на улицах, в отходящих от них переулках, в городских дворах, сохраняющих, несмотря на все катаклизмы XX в. и реконструкции, память времени. Много лет назад вошли в городскую традицию прогулки по пушкинской, цветаевской, гоголевской Москве; на экскурсиях можно пройтись по адресам героев романа Л. H. Толстого «Война и мир», посидеть на скамейке у Патриарших прудов, где началась завязка романа М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита». Мы предлагаем читателю пройтись по местам, сохранившим приметы жизни еврейской общины в прошлом и настоящем, главное — самих людей многих поколений, связанных с национальной средой. «Еврейские адреса», разбросанные по многим районам, существенно дополняют историю древнего города и вошли в фонд исторической памяти Москвы.

Мы подойдем к домам, где жили и работали люди, наследие которых явилось значительным вкладом в российскую историю, науку, культуру. Некоторые из них никогда не теряли внутренней связи с еврейским народом, другие ощущали себя только советскими или российскими гражданами, но все они своими глубинными корнями были так или иначе связаны с национальной средой, из которой выходили талантливые артисты, писатели, ученые.

Как уже говорилось, в начале XIX в. евреям выделили подворье в Знаменском переулке Зарядья; там была открыта первая синагога — Аракчеевская — для солдат, отбывавших службу в армии. Скромные постройки XVIII–XIX вв. не сохранились до наших дней; почти все Зарядье, за исключением нескольких памятников на Варварке, было уничтожено в послевоенные годы; снесены жилые дома, приходские церкви, мастерские; исчезли и Глебовское подворье, и Аракчеевская синагога. История общины, подлинные памятники национального быта, религиозного уклада жизни, прикладного искусства представлены в экспозиции синагоги-музея на Поклонной горе.

Потребность создания всенародного памятника в честь победы в Великой Отечественной войне осмысливалась в послевоенные годы. Прошло 50 лет, и в катаклизмах, произошедших со страной в конце столетия, многие события стали восприниматься по-иному. Победа над фашизмом была одержана советским народом, но в жестоких боях предсмертные слова воины говорили на родном языке, и близкие им люди читали поминальные молитвы в разных храмах. Как писал в 1941 г. Константин Симонов: «…прадеды молятся за / в Бога не верящих внуков своих».

Внуки и правнуки погибших в годы войны ощутили потребность молиться на родном языке. Рядом с обелиском в честь Победы стоит православная церковь Святого Георгия, в южной стороне парка возвышается мемориальная мечеть. В 1996 г. Российский еврейский конгресс начал строительство мемориальной синагоги, и его руководство привлекло архитекторов и художников для воплощения основной идеи — увековечения памяти о евреях — героях и участниках Великой Отечественной войны и жертвах Холокоста. Мемориальная синагога находится в глубине парка. Здание возводили по проекту главного архитектора комплекса «Поклонная гора» В. Будаева и архитектора М. Зархи; израильский скульптор Франк Мейслер привез из Иерусалима камень для оформления южной стены молитвенного зала; он же автор семисвечника у входа. На освящении синагоги 2 сентября 1998 г. присутствовали первый президент России Борис Ельцин и президент США Билл Клинтон.

Синагога на Поклонной горе — единственная мемориальная синагога в России; она же стала первым музеем, отражающим историю и культуру евреев Восточной Европы. В цокольной части здания находится «Музей Холокоста», в экспозиции которого представлены документы Третьего рейха о решении «еврейского вопроса», имена, личные вещи, фотографии погибших; история еврейского сопротивления и партизанской войны в Литве и Белоруссии воссоздает подлинные события национальной трагедии и героизма. Сильное впечатление производит экспозиция «Праведники народов мира»; такое имя присваивает специальная комиссия Кнессета (парламента) Израиля людям разных национальностей, которые, рискуя жизнью, спасали евреев на оккупированной нацистами территории.

На галерее молитвенного зала расположена экспозиция музея «Еврейское наследие», созданная на основе фондов государственных музеев — Исторического и Истории религии, частных коллекций и архивов; в ней представлены фрагменты переписки Ивана III с крымскими евреями, законодательные акты, определявшие жизнь еврейской общины в дореволюционные годы. Авторы экспозиции воссоздали исчезнувший навсегда быт еврейских местечек черты оседлости, где вплоть до середины XX в. сохранялись устои национальной и религиозной жизни. Посетители музея видят традиционный еврейский дом с посудой, украшенной фантастическими узорами, сосудами для благовоний, семи-свечниками, праздничными, расшитыми серебряными нитями салфетками и скатертями, книгами; мелодия «еврейской улицы» звучит в зале.

Хоральная синагога в Большом Спасоглинищевском переулке находится в одном из самых живописных районов Москвы; гуляя по Маросейке, Солянке, окрестным переулкам, соприкасаешься с историей города и отмечаешь многоликость застройки — старинные палаты московских бояр соседствуют с малороссийским подворьем, лютеранская церковь находится рядом с резиденцией гетмана Мазепы; названия улиц и переулков воскрешают в памяти имена известных в отечественной истории и культуре людей. В Армянском переулке друг подле друга стоят усадьба графа Н. П. Румянцева, по праву считающегося основателем Российской государственной библиотеки, и дом родителей поэта Ф. И. Тютчева; боярские палаты XVII в. соседствуют с армянским училищем (ныне — Посольство Армении); внизу, на Солянке жил в юности художник И. И. Левитан; в 1931 г. в Старосадском переулке поселился поэт О. Мандельштам, и окрестные переулки стали излюбленным местом его прогулок; об этом районе он писал:

На перекрестке Солянского проезда с Большим Спасоглинищевским переулком стоит здание, в котором более 20 лет, с 1870 по 1891 г., находилась хоральная синагога. В те времена дом был двухэтажным. Здесь выступал Ш. Минор, призывая людей к просвещению, терпимости, служению Отечеству; в эту синагогу заходил Л. Н. Толстой, стремившийся прочитать Тору на иврите; молитвенный зал посещал, поминая родителей, И. И. Левитан.

Современная хоральная синагога находится чуть выше по переулку. В наши дни к ней постоянно подъезжают автобусы с туристами, подходят группы школьников; история синагоги, жизнь общины, само здание, считающееся памятником и находящееся под охраной государства, привлекают внимание москвичей и гостей столицы. Архитектор Семен Эйбушитц построил в 1891 г. парадное представительное здание; через 15 лет, в 1906 г., Роман Клейн внес в оформление Большого молитвенного зала элементы модерна, сказывающиеся в деталях интерьера — многоцветных витражах, мозаичных панно, изящных ручках дверей, резных креслах.

Большой молитвенный зал особенно красив, когда зажигают люстры и светильники, наполняющие весь дом светом и теплом. Здесь хорошо посидеть в обычный день; утренняя молитва завершилась, огни погашены, и наступившая тишина дает возможность вспомнить и оживить в памяти голоса, звучавшие в течение столетия в дни радости и печали, речи раввинов, пение знаменитых канторов, беседы прихожан. Старые служители покажут место, где висела доска со словами молитвы, на которой менялись имена: до революции был написан текст молитвы за государя и всех членов августейшей семьи; многие пожилые люди помнят текст молитвы на русском языке и идише за здоровье товарища Сталина, а впоследствии за благополучие всех членов советского правительства. В наши дни на мемориальных досках написаны имена благотворителей, поддерживающих московскую религиозную общину.

Хоральная синагога была в советский период самым известным, но не единственным центром религиозной общинной жизни. Немногие москвичи знали, что в 1926 г. в Марьиной Роще была построена и открыта синагога общины «Хабад-Любавич». Двухэтажный деревянный дом находился во 2-м Вышеславцевом переулке, в нем были два молитвенных зала (женский и мужской), миква, но главной его достопримечательностью считался витраж «Менора» на южной стене. Старая синагога не сохранилась. Она сгорела 30 декабря 1993 г., как сообщали газеты, при невыясненных обстоятельствах. Свитки Торы удалось спасти. В 1996 г. община построила и освятила новую синагогу.

В 90-е годы Марьина Роща стала одним из центров религиозной и общественной жизни еврейской общины. 18 сентября 2000 г. там был торжественно открыт Московский еврейский общинный центр (МЕОЦ) в Марьиной Роще. На торжествах по случаю его освящения присутствовали президент России Владимир Путин, министр культуры Михаил Швыдкой, депутаты Государственной думы, известные деятели культуры, представители посольств США и ряда зарубежных стран, главный раввин Израиля Мордехай Элиягу. Семиэтажное здание Общинного центра возвышается над синагогой и сохранившимися в этом районе деревянными домами; здесь располагаются библиотека, спортивный зал, рестораны, актовый зал и проводятся общественные и культурные мероприятия. К открытию МЕОЦ Министерство связи Российской Федерации выпустило памятный маркированный конверт.

В 1999 г. была образована Федерация еврейских общин России (ФЕОР), объединяющая религиозные центры приверженцев движения Хабад. Главным раввином ФЕОР 13 мая 2000 г. был избран Берл Лазар. Общий подъем религиозной жизни в России сказался и на еврейской среде: на северной окраине Москвы, в Отрадном, была возведена еще одна синагога.

На берегу Лихоборки, протекающей на севере столицы, был построен единственный в городе, а возможно во всей России, «духовно-просветительский центр», на небольшой территории которого стоят друг подле друга православный храм с часовней, мечеть и трехэтажная синагога.

История появления нового еврейского молитвенного дома на окраине Москвы необычна даже для нашего времени. Наш современник, президент Фонда татарского духовного наследия «Хиляль» в Москве Ряшит Жаббарович Баязитов, увековечил свое имя в истории города, построив по своему почину и на личные средства духовный центр для приверженцев трех мировых религий. К сожалению, единый красный цвет культовых зданий не сделал ансамбль выразительным. Православная церковь приближена к исламскому центру; синагога стоит на противоположном берегу реки, за оврагом. На ее стене установлена мемориальная доска, повествующая о том, что 3 апреля 1997 г. был заложен первый камень и прошло освящение закладки здания. 5 марта 1998 г. раввин Довид Карпов получил символические ключи от новой синагоги, названной «Даркей Шалом» («Пути мира»). Синагога была безвозмездно передана еврейской религиозной общине. Новый религиозный центр возглавил приверженец духовного наследия р. Шнеура Залмана рабби Довид; на стенах молитвенного зала развешены плакаты с цитатами из выступлений почитаемых мудрецов. На одном из них можно прочесть: «Везде и всюду синагога (бейт-кнессет) служила малым храмом, откуда шло распространение Торы. А в наше время потребность в создании подобных духовных центров возрождения многократна».

К новому молитвенному дому потянулись жители окрестных мест. Народ собирается на беседы р. Довида в шаббат, в дни праздников, в молитвенном зале несколько раз ставили «хупу»; р. Довид лично опекает детский клуб. Многие люди, несмотря на солидный возраст, впервые приходят в синагогу, и для них вывешены тексты молитв и поучений мудрецов.

С высоты третьего этажа через огромное окно-витраж (в форме магендовида) открывается вид на Лихоборку, мостик над оврагом, жилые кварталы. Новый духовный центр, созданный по почину праведного человека, утвердился в жизни города, и синагога в Отрадном вошла в насыщенную национальную жизнь еврейской Москвы.