В приемной царила прохлада, это особенно ощущалось после уличной духоты, стоявшей, несмотря на прошедший ночью плановый дождь. Посетитель среднего роста крепыш с подвижным, если не сказать нервным, лицом остановился возле стола, за которым восседала живая секретарша, гордая и неприступная, последний писк корпоративной моды.
— Господин Молчанов у себя?
— Вам назначено? — Улыбка, сопровождавшая эту фразу, была ярким образчиком казенной вежливости.
— Доложите ему, пожалуйста, что пришел Всеволод Прищепа. Мы договаривались…
Девушка коснулась панели управления и обратилась к невидимому шефу:
1
Работа не клеилась. Несколько раз он подносил кисть к холсту и замирал в нерешительности, вглядываясь в мертвое, пока еще пустое пространство холста. Всеволод пытался найти что-то важное, притаившееся за белизной и ждущее, когда его обнаружат, проявят, выволокут на свет. Холст молчал. Простояв так несколько томительных минут, Всеволод сдался и, громко выругавшись, швырнул кисть в банку с растворителем. Сорвал фартук, натянул видавшую виды куртку и выскочил на улицу.
Настроение, с утра прекрасное, катилось под уклон. Все шло наперекосяк: работа над новым, еще в полете задуманным полотном не продвигалась дальше предварительных эскизов. А еще — стремительно худеющий счет в банке, отсутствие спроса на картины (за последний год проданы всего две, и те за смешную сумму), на носу день внесения арендной платы за студию… И людей что-то чересчур много, — с раздражением думал Всеволод, проталкиваясь сквозь густую толпу пешеходов к ближайшему гравитоннелю. Столько планет пооткрывали, а все без толку. Ждут, овощи, когда им городов со всеми сантехническими удобствами понастроят, да услужливых киберов на каждом углу расставят. Чтобы из ложечки кормили и задницы подтирали.
В этой мысли была изрядная доля правды: немногие из землян решались расстаться с комфортом и уютом родного мира и нестись за тридевять земель, чтобы попытать счастья, которое то ли будет, то ли нет, а вот неудобства терпеть обязательно придется.
Добравшись до дома, он, не раздеваясь, рухнул на кровать. Бесплатная квартира, которую он именовал не иначе, как «лежбище», была одной из немногих льгот, положенных ему как космонавту-дальнику со стажем. Вдохновения нет, ушло, — успокоившись, размышлял Всеволод, вытянувшись на ложе и глядя в потолок, на котором пульсировал гипношар. — Значит что? Исчирикался? Этого я всегда боялся… Значит пора отсюда выдираться, чтобы в последний раз хлебнуть отравленной атмосферы иных миров. Может, пробьет на что. А может, и нет. — Он щелкнул пальцами, и, переведя взгляд на слабо засветившийся куб объем-экрана, произнес:
— Общий доступ в систему ГИС. Банк данных отдела кадров Дальней Разведки, вакансии на участие в экспедициях.