В сборник вошли три романа мастеров детективного жанра: «Смерть — штука тонкая» Э. Бокса — о расследовании убийств сыщиком-любителем, «Афера Хавьера» P. Л. Фиша — о судьбе бразильского студента, и «Экстренный выпуск» У. Макгиверна — о журналистах, решивших найти правду во что бы то ни стало.
Переводчики в книге указаны без привязки к отдельным произведениям.
Эдгар Бокс
[1]
Смерть — штука тонкая
Глава первая
1
Смерть лилипутки Пич Сенду от рук, а точнее от ног взбесившегося слона во время циркового представления в Медисон Сквер Гарден поначалу расценили как несчастный случай. С трагедией такого сорта неизбежно можно столкнуться, если приходится заправлять цирком со слонами и лилипутами. Однако спустя несколько дней пошли разговоры о какой-то грязной игре.
Я с большим интересом прочитал статью в «Дейли Ньюс». Там шла речь о каком-то разговоре с какими-то угрозами; кто-то неназванный его послушал и отправился в полицию с поразительной историей (о ней также ничего не говорилось), в которой выдвигалось обвинение против неназванной группы людей.
Все это выглядело весьма странно.
Мисс Флин, недремлющее око моей совести и секретарша по совместительству, дама пожилая, твердая, нетерпимая и порой даже безжалостная, но с симпатичной сединой в волосах, склонилась над моим плечом, что было для нее обычным явлением.
— Надеюсь, вы не собираетесь…
2
Экспресс «Кеннон-болл» в сторону Лонг-Айленда отошел от вокзала, и складывалось полное впечатление, что до наступления темноты мы доберемся до Монтаука; если же этого не случится… Ну, те, кто путешествует по этой железной дороге, играют с огнем и знают об этом. Через открытое окно в лицо мне летел пепел от паровоза. Жесткая скамейка быстро нарушила кровообращение в ногах. Жаркое солнце нагло светило прямо в лицо… Все это мне напоминало дни детства, когда пятнадцать лет (ну, может быть, и двадцать) тому назад мне частенько приходилось навещать родственников в Саутхемптоне. С тех пор все изменилось, кроме железной дороги на Лонг-Айленд и Атлантического океана.
«Джорнел Америкен» переполняли рассуждения на тему смерти Пич Сенду, хотя фактов, из которых можно было хоть что-то высосать, так и не появилось. Это не слишком беспокоило газетчиков, заполнивших страницы множеством симпатичных фотографий обнаженных девушек в блестках и перьях. Сама Пич Сенду в жизни была довольно неряшливой лилипуткой средних лет с кудряшками по моде двадцатых годов.
Я погрузился было в чтение статьи моего старого друга и соперника Элмера Буша в «Нью-Йорк Глоуб», но тут меня задело холеное бедро и мягкий женский голос произнес:
— Простите… это не Питер ли Сержент?
— Лиз Бессемер!
3
«Северные Дюны» оказались огромным обшитым посеревшими досками домом, возвышавшимся на дюнах к северу от яхт-клуба «Леди-рок», который в свою очередь располагался к северу от городка.
Меня встретил парень славянской внешности в шоферской фуражке и комбинезоне, который сразу сообщил, что его послала миссис Виринг.
Я забрался в большой автомобиль, стоявший возле вокзала, помахал Лиз, севшей в такую же колымагу, откинулся на спинку, и мы молча покатили через симпатичный городок с большими вязами, серебристым прудом и домом, в котором некто не написал «Дом, прелестный дом», но мог это произведение обдумывать.
На берегу океана, на безлесных песчаных дюнах, поросших пучками остроконечной травы, темневшими на фоне белого песка, выстроился длинный ряд больших мрачных домов. Лужайка, покрытая сочной золотисто-зеленой травой, переходила в чистенькую аккуратную дорогу, идущую к северу от городка в сторону Монтаук-пойнт. Слева и справа высились большие виллы и коттеджи, владельцы которых приезжали только на лето.
Дом «Северные Дюны» оказался одним из самых больших и мрачных. Со стороны океана вокруг дома шла крытая галерея, а снаружи он казался настоящим дворцом, хотя довольно обветшавшим.
4
В восемь вечера после продолжительной ванны и длительной процедуры одевания я спустился по лестнице, изучив предварительно немного сырую (во всех виллах на берегу океана царил одинаковый затхлый запах), но прекрасно обставленную комнату, и прочитав названия книг на ночном столике: Агата Кристи, Мако, Великая герцогиня Мария… У меня возникло подозрение, что такие же книги лежат на ночных столиках в каждой комнате для гостей по всему Хемптону… за исключением, может быть, Саутхемптона, где могла появиться Ненси Митфорд и еще что-нибудь неприличное.
Я решил отдать предпочтение Агате Кристи вместо Лиз Бессемер, которую, скорее всего, не смогу увидеть до субботы, если увижу вообще.
Оказалось, остальные гости уже собрались в большом зале, теперь ставшим уютным и светлым. Наступил вечер, шторы были задернуты, зато зажжены все лампы.
В комнате были все кроме нашей хозяйки.
На помощь мне пришла женщина, с которой я чуть не столкнулся. У нее была изящная фигура, мягкие неброские черты; ей было немного за тридцать, но серое платье придавало вид довольно старомодный, словно не из нашего столетия.
5
Ужин прошел достаточно неплохо. Миссис Виринг была в прекрасной форме, ни малейших признаков страха, омрачившего нашу первую встречу. Я внимательно изучал ее во время ужина. Я сидел слева от нее, Брекстон — справа, а слева от меня была Элли Клейпул. Она была оживлена и явно прилично выпила, хотя и не показывала виду, если не считать лихорадочного блеска глаз да путаной бессмысленной речи, хотя со стороны та могла казаться вполне разумной.
Я пришел к выводу, что компания вообще собралась довольно странная. Хозяйка, борющаяся за место в высшем обществе, несмотря на пристрастие к выпивке. Утонченный и немного высокомерный художник; его жена, чья кровь, наверное, могла бы разъесть стекло, с царапиной на шее, выглядевшей так, словно кто-то пытался ее задушить, но потом передумал и бросил. Таким человеком вполне мог быть ее муж, руки которого казались достаточно сильными, чтобы свернуть шею человеку как цыпленку.
И таинственная парочка Клейпулов, брат с сестрой, явно влюбленные друг в друга или что-то в этом роде. Во время ужина он сидел рядом с миссис Брекстон и о чем-то оживленно разговаривал, не обращая внимания на остальных, что явно раздражало его сестру. Брекстону было наплевать на всех, он относился к известному типу добродушных и эгоистичных людей и следил только за тем, чтобы разговор не уходил от его персоны или его живописи.
И конечно, моя писательница, массивная хихикающая любительница мужчин… По крайней мере, такой казалась автор «Бесед о книгах». Поскольку с учетом всех обстоятельств шансы были еще относительно невелики, хищнические инстинкты вынужденно ограничивались похлопываниями и щипками, в которых она была безусловным специалистом.
После ужина, находясь в довольно приподнятом настроении из-за выпитого, все вернулись в гостиную, где уже приготовили карточный стол.
Глава вторая
1
Незадолго перед обедом к всеобщему удивлению появился полицейский в штатском.
— Кто меня вызвал? — хмуро спросил он. — Кто тут утонул?
Ему явно было скучно. Видимо, такой финал купания считался здесь достаточно привычным.
— Не могу себе представить, кто мог послать за вами, — поспешила заявить миссис Виринг. — Мы уже известили врача и похоронное бюро…
— Это я вызвал полицию, — сказал Клейпул.
2
Обед прошел в подавленном настроении. Миссис Виринг оправилась от первого потрясения, вызванного потерей любимой племянницы, и, казалось, полностью владела собой, или по крайней мере полностью владела выпитым спиртным, что в данном случае было одним и тем же.
Брекстону обед подали в комнату. Остальные остались сидеть в гостиной и неловко пытались поддерживать разговор, стараясь не упоминать про случившееся, но не умея найти другой темы для беседы.
Медленно наступала реакция. Шок происшедшего постепенно овладевал нами, особенно когда миссис Виринг обнаружила шарф Милдред, небрежно переброшенный через спинку кресла, словно она в любой момент могла за ним вернуться.
Поначалу мы собирались в Медстоун-клуб на коктейль, но в последний момент миссис Виринг все отменила. Намеченные на вечер танцы тоже оказались под сомнением. Правда, про себя я решил, что отправлюсь на них, пойдут другие или нет. И даже лучше, если не пойдут: меня больше устроит встреча с Лиз Бессемер с глазу на глаз.
Постепенно гости разбрелись кто куда: кто-то поднялся в комнату, кто-то ушел на пляж, кто-то остался в доме, причем никто не знал, как вести себя в подобных обстоятельствах. Я коротко переговорил в алькове с миссис Виринг. Никто, включая меня самого, не хотел входить в воду, хотя после полудня океан-убийца выглядел еще более голубым и сверкающим.
3
По каким-то причинам репортеры учуяли скандал раньше, чем полиция или остальные гости. Полагаю, комбинация хозяйки дома миссис Виринг и знаменитого художника Поля Брекстона придала истории привкус сенсации.
Оставшуюся часть дня я провел, сражаясь с телефонами и репортерами. Миссис Виринг не показывалась. Однако Мери Вестерн Ланг доказала, что может стать источником изрядных неприятностей, так как выдала серию рассказов очевидца о том, что произошло, способную произвести впечатление на растерянных репортеров.
— И как вы можете видеть, — не переводя дыхания продолжала она, обращаясь к репортеру местных новостей, слушавшему с вытаращенными от изумления глазами, — в разгаре жизни мы не знаем, где мы находимся и что нас ожидает. Только теперь я по-настоящему начинаю понимать истинный смысл обращенных ко мне последних слов бедняжки, когда она сказала: «Надеюсь, вода не слишком холодная». Только подумайте, какой глубокий смысл заключен в этих словах теперь, когда мы понимаем, что она собиралась сделать.
— Вы полагаете, что миссис Брекстон покончила с собой? — Представитель четвертой власти дрожал от возбуждения.
Пришлось поспешно вмешаться в разговор и отодвинуть его к двери.
4
В ванне мне в голову приходили самые умные мысли… по крайней мере, эти мысли не приходили, когда я сидел на троне в другой части ванной комнаты и воображал себя властелином вселенной.
Забравшись в ванну, — громоздкое старомодное сооружение, напоминающее римский саркофаг, — я всерьез задумался над тем, что произошло, над тайной, которая, казалось, носится в воздухе.
Конечно, было большим искушением сказать, что уже тогда у меня был ответ на эту головоломку, однако честность призывает меня признаться, что в своих построениях я был совершенно не прав. Не слишком углубляясь в прошлое, скажу только, что, грубо говоря, состояли они в следующем:
У Милдред Брекстон по неизвестным причинам (если вообще таковые были) произошел нервный срыв; между ней и Клейпулом существовали некие отношения, о которых Брекстон знал и которые ему не нравились; существуют некоторые признаки, что Брекстон хотел смерти своей жены; существуют четкие доказательства того, что некоторое время назад он на нее напал, душил и поцарапал шею…
Конечно, все эти отношения были очень запутанными и меня совершенно не касались. Но возможность того, что Милдред убили, представлялась весьма интригующей. По натуре я весьма любопытен, и к тому же был уверен, что если действительно произошло нечто таинственное, то я смогу побить все газеты Нью-Йорка во славу «Нью-Йорк Глоуб», моей бывшей газеты, и себя самого.
Глава третья
1
Во втором часу ночи я спустился по лестнице, миновал опустевшую кухню и вышел черным ходом. Полицейский, охранявший дом, растянулся в плетеном кресле с другой стороны.
Я
шагал через дюны, проклиная ясную ночь и луну, светившую как прожектор, отбрасывавшую длинные темные тени на дюнах и серебрившую море.
Однако я выбрался на дорогу, оставшись незамеченным. Нам было предложено оставаться в доме вплоть до дальнейших распоряжений и я, извинившись, как можно раньше отправился наверх, якобы в постель, моля Бога, чтобы танцы не кончились.
Так и оказалось.
Истхемптон был очень приятным местечком с целым рядом увеселительных заведений, причем каждое кичилось своей исключительностью. Центром летней жизни городка была группа старожилов яхт-клуба «Леди-рок», представлявшего собой довольно бесформенное здание с длинным пирсом примерно в миле к северу от дома миссис Виринг.
Члены клуба относились к зажиточным (но не богатым), принятым в обществе (но не знаменитым) представителям среднего класса Америки, составляющего ее основную опору. Они гордились своими старинными корнями, восходившими обычно к какому-то фермеру восемнадцатого века. Их имена не были известны широкой публике, однако Америку они считали пирамидой, на вершине которой видели самих себя. Эта иллюзия поддерживалась тем фактом, что их не принимали люди богатые и известные, а они сами отказывались общаться с людьми беднее себя. Их самым любимым словом и самой высокой оценкой было «славный». В их компании можно было слышать это словно каждую минуту. Вот этот и это очень славно, а вот то — совсем нет. Они делили весь мир на славную и «неславную» половину и были совершенно счастливы, когда оказывались на нужной стороне этой границы.
2
Очнулся я в постели.
Голова раскалывалась, словно по ней ударили топором, и в первый момент в глазах все двоилось, все было как в тумане. Потом после некоторого усилия я сумел сфокусировать взгляд на миссис Виринг.
Она с обеспокоенным видом застыла надо мной.
— Который час? — спросил я.
— Десять часов. Вы напугали нас до смерти. Что, черт возьми, с вами случилось?
3
Завтрак мне подали на веранде, в окружении всех наших дам, в глазах которых я выглядел до известной степени героем. Клейпул, кажется, был в Истхемптоне, Брекстон — у себя в комнате и рисовал… Хотя непонятно было, как он рисует при таком освещении. Сидя на веранде с дамами, я время от времени поглядывал на окно, раскрытое рядом с моим креслом, и понимал, что в комнате слышно каждое сказанное нами слово.
Больше всего восторгалась моим положением Мери Вестерн Ланг. Она была в своих широких желтых брюках, ее шутовские очки, украшенные фальшивыми бриллиантами, сверкали в лучах проникавшего на веранду солнца.
— Мы все прибежали, когда кухарка начала кричать. Вам никогда не доводилось видеть такой суматохи… Там, на полу, вы выглядели совершенно мертвым. Я послала за доктором, — добавила она, чтобы показать, что в тот момент соображала лучше других.
— Удалось вам хоть мельком заметить, кто это сделал? — забота в голосе Элли Клейпул меня порадовала.
— Нет, я совсем ничего не видел. Кто-то меня ударил, едва я открыл дверь в кухню.
4
Мы с мисс Ланг прибыли к коктейлям первыми; ее наряд делал ее еще более отталкивающей, чем обычно. Хотя сама она считала себя весьма привлекательной.
— Посмотрите-ка, мы оказались первыми. Так сказать, в авангарде.
Я приготовил ей коктейль и согласился с ее словами. Потом я устроился напротив, хотя она сделала все возможное, чтобы усадить меня рядом с собой на кушетку. Я понимаю, что вопреки распространенному мнению традиционный разврат старых дев — в известной мере выдумка мужской половины рода человеческого, но могу с уверенностью сказать, что в случае с мисс Ланг мужская непочтительность была вполне оправдана.
Она посасывала свой мартини, потом, пролив половину на коврик, поставила бокал и сказала:
— Надеюсь, вы полностью оправились от встречи с неизвестным негодяем?
Глава четвертая
1
В полночь я добрался на вечеринку в захудалом деревянном коттедже неподалеку от железнодорожной станции, зато довольно далеко от океана. Там собралась вся богема Истхемптона: примерно три десятка мужчин и женщин, которых более или менее объединяли общие интересы в сексе и искусстве.
Никто не обратил на меня ни малейшего внимания, когда я шагнул в распахнутую настежь дверь. Единственным источником света были огарки свечей, вставленные в бутылки: все это немножко напоминало ад.
В гостиной кто-то играл на гитаре, все остальные сидели на полу и разговаривали, не обращая внимания на музыканта. Лиз я нашел в гостиной, где она пыталась как-то себя взбодрить с помощью довольно подозрительного красного вина.
Драматическим жестом она протянула мне руки.
— Я так перепугалась!
Глава пятая
1
До самого рассвета в доме никто не уснул.
Приехал Гривс.
При свете свечей мы собрались в гостиной. Оказалось, что вскоре после полуночи в доме погас свет, чем и объяснялось, что мы с Ренденом не обнаружили в доме ни огонька. Один из полицейских в штатском около часа возился с пробками, но безуспешно.
Все были под рукой, кроме Элли, впавшей в глубокую депрессию. Вызвали медицинскую сестру, которая сделала ей укол… Это принесло некоторое облегчение всем остальным, ведь ее крики били по и так уже натянутым нервам.
Никто не мог ничего сказать. И не говорил, пока мы сидели в гостиной, поджидая, когда нас вызовут в альков для беседы с детективом Гривсом. Только мы с Ренденом были одеты; остальные остались в ночном. Брекстон сидел в линялом халате, закрыв лицо рукой и словно отгораживаясь от нас. Мери Вестерн Ланг, выглядевшая по-настоящему испуганной, сидела съежившись, бледная и расстроенная; на ней был розовый халат с замысловатым рисунком. Миссис Виринг глотала бренди с мрачной решимостью человека, намеревающегося напиться как можно скорее.
2
Только на следующее утро я понял, что он имел в виду.
Проснулся я в восемь тридцать после непродолжительного, но крепкого сна, и следующие полчаса провел, сочиняя статью для «Глоуб»… Отчет очевидца, который и передал по телефону в редакцию, прекрасно сознавая, что при этом в трубку кто-то тяжело дышал. Потом спустился вниз к завтраку.
Через окно холла я мельком заметил группу репортеров и фотографов, отчаянно споривших с полицейским в штатском, стоявшим у входа на веранду… Я понял, что проверну недурное дельце… если, конечно, останусь в живых. Мысль о том, что один из гостей — маньяк-убийца, уже приходила мне в голову; в таком случае я вполне мог оказаться такой же жертвой, как и любой другой. Я пришел к выводу, что настало время начать собственное расследование… Единственный вопрос заключался в том, с чего начать?
В столовой дворецкий с нервно подергивающимся лицом приготовил мне яйца и тосты. Внизу оказался только Ренден. Он весь светился от возбуждения.
— Меня попросили остаться. Полиция попросила, чтобы я провел ночь в комнате моего дяди.