Фрэнсис Пол Уилсон опубликовал первый рассказ в 1971 году, когда еще учился на врача. С тех пор его произведения продолжали появляться во многих крупных журналах фантастики и фэнтези. В Америке издано более двух миллионов экземпляров его книг.
Среди его романов «Цитадель» («The Keep»), по которому в 1983 году был снят не имевший успеха фильм, «Гробница» («The Tomb»), «Прикосновение» («The Touch»), «Черный ветер» («Black Wind»), «The Тегу», «Sibs», «Reborn» с сиквелом «Reprisal», а его рассказы изданы в сборнике «Soft & Others».
«Шкурки» были впервые выпущены отдельной брошюрой, и весь гонорар за этот рассказ автор передал благотворительному «Обществу друзей животных». Откровенная мораль не мешает этому рассказу леденить кровь. Он был номинирован на премию Брэма Стокера Союзом американских писателей в жанре хоррор.
1
— Я боюсь, па.
— Цыц! — не останавливаясь, бросил через плечо отец.
Гэри дрожал в холодной предрассветной мгле и в тысячный раз обводил взглядом сосны и кусты вокруг. Ему шел уже двадцатый год, и подобная робость была ему явно не к лицу, но он ничего не мог с собой поделать. Не нравилось ему здесь.
— А если нас поймают?
— Не поймают, если ты перестанешь орать. Мы почти на месте. Я бы обошелся без тебя, но мне одному все не утащить. Заткнись!
2
На стук в доме — да какой там дом, халупа — никто не отозвался, и Джейк Фельдман направился к сараю. Воздух раннего утра обжигал холодом неудержимо расползающуюся на макушке лысину: он стянул незастегнутое пальто на солидном брюхе и ускорил шаг, чтобы скорее преодолеть ледяные колеи дорожки.
Старина Джемсон говорил, что раздобыл выдающиеся шкурки. Такие, что Джейк охотно заплатит за них вдесятеро против ходовой цены. По доброте душевной и в память о долгих деловых отношениях он, мол, готов предоставить право первой покупки Джейку. Как же!
И все же неподдельный восторг старого боровика заинтриговал Джейка — Джемсон врать не станет. Может, у него и впрямь что-то уникальное. А может, и нет.
«Лучше бы дело того стоило», — подумал он, потянув на себя дверь сарая. Нет у него времени разъезжать по джерсийским сосновым пустошам ради ветра в поле.
Из открытой двери ударило знакомым духом запекшейся крови. Как и следовало ожидать. Кто покупает свежие шкурки с рук, быстро привыкает к этому запаху. Правда, он не ожидал, что в сарае будет так холодно. Свет включен, но печка давно остыла. Если оставить шкурки на таком морозе надолго, они промерзнут.