— Хочешь ли ты знать, что твоим картинам готовят полный разнос? — произнёс один человек на Пискарёвском кладбище, сообщая эту весть Яше, мне, лесу и спящим у вечного огня… «Дай вкусить уничтоженья, с миром дремлющим смешай…»

В те времена (был март 1968 года) везде ещё звучал тон страха, и когда говорили о чём‑нибудь секретном, — то вне стен домов и квартир: казалось, что стены резонируют и рассказывают о твоих тайнах тем, кому совсем не нужно их знать. Каждый, кто не хотел противоречить вкусу времени, при любом разговоре вставлял карандаш в циферблат телефона, думая таким способом прервать подслушивающую связь, или пускался на ещё какие‑нибудь ухищрения в целях сохранения своих маленьких тайн в большом общем неизвестном. Прислушивание и присматривание придавало ценность каждому, хотя и с обратным знаком.

Иногда выбирались самые неожиданные пространства для конфиденциальных разговоров. Два наших приятеля, поэт Костя Кузьминский и режиссёр Игорь Димент, проводили тайную беседу (речь шла о передаче литературы на Запад) в лодке на Обводном канале и, хотя они чуть не утонули вместе со своими литературными произведениями, — что бы делал без них западный мир?! — но конспирацию сохранили, потому что только Обводный канал слышал, как в первый и последний раз в жизни «переговорили» Костю Кузьминского и как он чуть не оказался за бортом… от громких жестикуляций Игоря Димента.

До Обводного канала нам трудно было добираться, а на Пискарёвское кладбище — рукой подать, туда‑то Яша и любил удаляться для сверхсекретных разговоров, предполагая, что все тайны уходят в могилы. Много времени провёл Яша на кладбище с нашими друзьями — писателями, поэтами, художниками.

«Разгромный разговор», так я его назову, происходил, как уже сказано, тоже на кладбище. Один наш «осведомитель» из секретариата Смольного (у нас тоже были свои информаторы «оттуда», не назову фамилию, когда‑нибудь ещё пригодится) осведомил нас о готовящемся уничтожении Яши–художника и поношении его «беспредметных» картин.