Род занятий главного героя, как и его место жительства, — слагаемые переменные: модный фотограф, авиапилот, бармен. Постоянно меняющаяся действительность, поиск точки опоры в вихревых потоках, попытки обрести себя. Эта книга о том, как поймать ветер и что такое сила притяжения, как возникают модные тенденции в фотографии и зарождаются ураганы… как умирает и рождается чувство.
Блуждая по лабиринтам своего внутреннего мира, герой попутно исследует мир окружающий, рисуя перед нами живописнейшие картины современного американского общества.
Второй роман молодого канадского автора, блестяще встреченный и публикой, и критиками, привлекает «мужским взглядом» на жизнь и яркой образностью языка.
Я вернулся в Валь-д’Ор — пришлось. Подписать у нотариуса документы на продажу дома. Послать их по почте было нельзя, я так и не понял почему. Еще подумал: глупость какая, но упираться не стал и отправился из Ла-Минерв на своем стареньком «Бьюике», который еле-еле тянул на пяти работавших цилиндрах. Всю дорогу я просил у бедолаги прощения.
Приехав ближе к вечеру, я провел в конторе молодого напомаженного нотариуса ровно пять минут: он просто сунул мне под нос бумаги и показал, где подписать. Я не стал ничего читать: доверяю. Нотариус. Слово, внушающее доверие, этакая безобидная разновидность адвоката. Адвокат без фирменного лейбла честен по определению. В общем, читать я не стал. Просто под подписью Моники поставил свою. Шесть раз.
Все прошло быстро и оказалось не так уж страшно; покончив с делами, я вышел на улицу. Моросило, но никто, похоже, никуда не спешил. Я пообедал в «Арморике». Куриные крылышки — их здесь всегда подавали по пятницам. День угасал, одинокий солнечный луч скользнул по тяжелому серому небу.
Заныло колено. Высота — тысяча футов максимум. Порывы ветра предвещают грозу, плохая погода для приземления. В «Арморике» варили единственный в Валь-д’Ор приличный кофе. Сегодня — на выбор черный яванский и кенийский. Возьмем яванский.
Я расплатился. Официантка новенькая, мне незнакомая. Потом зашел выпить в «Авантаж», чуть дальше по той же улице. За стойкой в этот вечер стоял Франсуа. Он налил мне то же, что наливал, когда я жил здесь, не спрашивая, где я пропадал эти два года, хотя самому мне казалось, что мое двухлетнее отсутствие бросается в глаза как кричащей расцветки галстук. Те, кто возвращаются в Валь-д’Ор после двухлетнего отсутствия, вовсе не стремятся, чтоб им напоминали об этом на каждом шагу. Бармены — они понятливые, делают вид, будто ничего не замечают, но видят все. Я пил и пялился в телевизор — показывали борьбу, чувствовал я себя в общем-то хорошо, легко и спокойно, почти призраком.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
— Ну, получил, что хотел? Давай, вали отсюда…
Мужичонка непонимающе посмотрел на Тристана. На вид ему было лет пятьдесят, сам хилый, лицо серое, изрытое морщинами. Больничная пижама висела на нем мешком. Тристан злобно на него косился, раздувая ноздри. А тот — хоть бы что: опять принялся выстраивать геометрические фигуры из леденцов, которыми Тристан же его и угостил. Треугольник. Он осклабился. Ромб. Засмеялся. Крест. Проглотил один, красный. Встряхнул леденцы в горсти, бросил их на длинный железный стол, как игральные кости. Уставился на россыпь, точно считывая в ней прорву каббалистических знаков. Блаженная улыбка блуждала по его лицу.
— Проваливай, ну! — рявкнул Тристан.
Тип вздрогнул. Я тоже.
