Очень многое происходит в первый год жизни ребенка, когда развивается эмоциональная сфера. Изучая личность и характер ребенка, нельзя не принять во внимание события первых дней и часов (и даже последних дней предродовой жизни, когда ребенок созрел для появления на свет); может иметь значение и опыт, бессознательно «впитанный» во время родов.

В матери есть нечто такое, что делает ее идеально подходящей для выхаживания и удовлетворения потребностей своего ребенка на чрезвычайно уязвимой стадии младенчества. Мать способна сполна отдаться этим заботам, если сама чувствует себя в безопасности; если уверена в любви отца ребенка и всей семьи; если чувствует себя органично принятой во все более расширяющихся вокруг семьи сферах, которые и составляют общество.

Можно по-прежнему возлагать на мать исключительную заботу о младенце; это идет не от ее знаний, а от особой способности чувствовать, которая возникла у нее во время беременности и которую она постепенно будет утрачивать по мере взросления ребенка. Однако есть причины, которые оправдывают наше изучение происходящего на самых ранних стадиях развития личности младенца. Нам как врачам бывает необходимо вмешиваться в отношения матери с младенцем в случае физических отклонений у ребенка, и мы должны знать, во что вмешиваемся. За прошедшие пятьдесят лет изучение физического развития младенцев принесло богатые плоды, и весьма вероятно, что аналогичное изучение их эмоционального развития даст еще большие результаты. Наконец, случается, что матери и отцы по социальным, семейным причинам или по болезни не могут создать младенцу подходящие условия; в этих случаях врачи и сестры должны уметь увидеть угрозу для младенца, понять ее и предотвратить точно так же, как они это делают в случае физических заболеваний. Педиатрам необходимо ориентироваться в эмоциях младенца столь же уверенно, как и в физической картине его роста.

Есть и еще одна причина изучения ранних стадий эмоционального развития: в младенчестве, на протяжении первого года жизни можно заметить и диагностировать эмоциональные отклонения. Ясно, что самое подходящее время для лечения подобных отклонений — время их возникновения или как можно ближе к этому времени. Но в данном случае я не стану развивать эту тему. Не стану говорить и о физических отклонениях или заболеваниях, а также о тенденциях развития, связанных с наследственными факторами. Для наших целей можно предположить, что младенец здоров физически и

Ниже формулируется несколько положений, каждое из которых вкратце объясняется. Эти сжатые наблюдения позволят всем интересующимся данными вопросами прийти к выводу, что эмоциональное развитие на протяжении первого года составляет фундамент душевного здоровья человека.

Рассматривая взаимоотношения, существующие между матерью и младенцем, необходимо отделить то, что принадлежит матери, от того, что начинает развиваться в младенце. Здесь отчетливо различаются два типа идентификации: идентификация матери с младенцем и состояние младенца, в котором он идентифицирован с матерью. Мать вносит в ситуацию свои развитые способности, в то время как для младенца это состояние, с которого все начинается.

В будущей матери мы замечаем все усиливающуюся идентификацию с младенцем. Младенец связывается с идеей «внутреннего объекта» в матери, объекта, который воспринимается как помещенный внутрь и сохраняемый там вопреки всем грозящим осложнениям в глубинах организма. В бессознательных материнских фантазиях младенец может приобретать различный смысл, но основополагающей особенностью является готовность и способность матери перенести главную заботу с себя на ребенка. Этот аспект материнского отношения я называю «первичной материнской вовлеченностью».

С моей точки зрения, именно это дает матери возможность поступать так, как надо. Она знает, что может чувствовать младенец. Никто, кроме нее, этого не знает. Врачи и медсестры могут многое знать о психологии, и, разумеется, они знают все о физическом здоровье и болезнях. Но они не знают, что чувствует младенец минута за минутой, потому что находятся за пределами этого опыта.

Есть два вида «материнских отклонений». Одну крайность представляет мать, чей интерес к себе слишком навязчив, чтобы его можно было преодолеть, и поэтому она не способна в полной мере проникнуться нуждами ребенка, — такое состояние кажется ей болезнью, хотя на самом деле является признаком здоровья. Другая крайность — мать, которая имеет тенденцию к гипертрофированной заботливости и для которой ребенок становится предметом

патологической

вовлеченности. У такой матери особая способность отдавать всю себя младенцу, но что получается в результате? При нормальном ходе процесса у матери постепенно возвращается интерес к себе, и происходит это в том темпе, в каком позволяет развитие младенца. Патологическая вовлеченность приводит не только к слишком длительной идентификации с ребенком, но и к нежелательно резкой перемене, когда мать наконец возвращается к своим прежним заботам.

Нормальный процесс ослабления идентификации матери с младенцем — это нечто вроде отнятия от груди. Для матери, склоняющейся к первой крайности, не существует и проблемы отнять младенца от себя, потому что она никогда себя ему в должной мере не отдавала. Мать противоположного типа вообще не может отнять младенца или делает это внезапно, не думая о том, что младенца следует отучать от груди постепенно.

Читатель должен знать, что я представитель фрейдистской, или психоаналитической, школы. Это совсем не значит, что я считаю абсолютно верным все, что сказал или написал Фрейд; это было бы вообще нелепо, потому что взгляды самого Фрейда (как и любого нормального ученого) менялись на протяжении всей его жизни вплоть до кончины в 1939 году.

Кстати, существуют положения, в которые Фрейд верил, но которые мне и многим другим психоаналитикам кажутся неверными, однако это не имеет значения. Главное в том, что Фрейд стал основоположником научного подхода к проблемам развития человека; он преодолел запрет на открытое обсуждение проблем секса, и особенно младенческой и детской сексуальности; он признал основополагающую роль инстинктов и возможность и необходимость их изучения; он дал нам метод для использования и развития, который можно применить для наблюдений за другими людьми и за самим собой; он продемонстрировал существование подавленного бессознательного и результаты конфликтов в этом бессознательном; он настаивал на признании психической реальности (того, что реально для индивида, в отличие от того, что для него актуально); он смело попытался сформулировать теории ментальных процессов, и некоторые из его теорий стали общепризнанными.

Из всего этого можно сделать имеющие прямое отношение к нашей теме выводы. Каждый индивид в своем развитии имеет начало, он развивается и достигает зрелости; взрослая зрелость неразрывно связана с предыдущим развитием. Это развитие необыкновенно сложно и продолжается непрерывно с рождения и даже более ранних этапов через все взрослое состояние до старости. И ничто из этого развития, даже самые ранние моменты, даже то, что происходит в раннем младенчестве, опускать невозможно.

Тут стоит остановиться и подумать о целях нашей работы. Нас интересует создание должного окружения, соответствующего возрасту младенца, малыша, начинающего ходить, и ребенка постарше, — окружения, позволяющего каждому, и каждому по-своему, со временем стать личностью, которая смогла бы занять свое место в обществе без утраты собственной индивидуальности. Мы хотим, чтобы дети, которые находятся на нашем попечении, не стали «людьми крайностей»: либо теми, кто, казалось бы, встроен в общество, но у которых не удалась личная жизнь и нет ощущения своей полноценности; либо теми, кто добивается личного удовлетворения за счет пренебрежения к другим, или путем антиобщественного поведения, или безумия. Ибо мы знаем, что люди, относящиеся к этим двум крайностям, несчастны; они страдают. Некоторые из них «выражают себя» путем самоубийства. Кто-то на очень ранних стадиях развития не дал им самого важного, что-то оказалось ущербным в окружении, и в более поздние периоды ликвидировать последствия этого чрезвычайно трудно.

Но вернемся к теме маленьких детей. Когда мы обеспечиваем детям светлое детство, мы стремимся к определенной цели, а именно, чтобы каждый ребенок стал взрослым и полноценным членом общества, которое именуется демократией. Однако мы знаем, как важно не ставить детей б положение, к которому они еще не готовы. Более того, мы знаем, что тщетно «учить» демократии, ее можно усвоить только в процессе роста, развития, превращения индивидов в зрелые личности, из которых и состоит демократия. (Это тема последнего раздела «Некоторые мысли о значении слова „демократия“».)

Когда делается попытка определить основные потребности младенцев и детей постарше, мы всегда слышим: «Безопасность — вот что нужно детям». Иногда нам это кажется разумным, в других случаях мы начинаем сомневаться. Можно задать вопрос:- а что означает слово «безопасность»? Несомненно, слишком опекающие своих детей родители вызывают у них тревогу, точно так же, как родители, на которых нельзя положиться, приводят к смятению и испугу детей. Очевидно, родители способны предоставить даже слишком много безопасности, однако все мы знаем, что дети действительно постоянно нуждаются в ощущении безопасности. Как во всем этом разобраться?

Родители, которые умеют сохранить семью, предоставляют детям самое необходимое, и'конечио, когда семья распадается, жертвами бывают прежде всего дети. Но если мы просто скажем, что детям нужна безопасность, мы почувствуем, что чего-то в этом утверждении не хватает. Дети воспринимают безопасность как своего рода вызов, который требует от них доказательства, что при желании они «могут вырваться». Если доводить идею безопасности до предела, то самым безопасным, самым подходящим местом для воспитания детей была бы тюрьма. Но это нелепо. Конечно, свобода духа возможна повсюду, даже в тюрьме. Как писал поэт Ричард Лавлас:

Автор имел в виду, что не одни физические ограничения свободы держат людей взаперти. Но чтобы жить с воображением, люди должны жить свободно. Свобода — необходимый элемент, нечто такое, что взращивает в людях лучшее. Тем не менее приходится признавать, что кое-кто не может жить свободно, потому что боится себя и мира.

Чтобы разобраться в этом, нужно обдумать развитие младенца, ребенка, подростка, взрослого, проследить их эволюцию и не только в смысле индивидуального развития, но также обратить внимание на то, что им нужно от окружения в процессе этой эволюции. Очевидно, это признак здоровья, когда дети обретают способность пользоваться свободой, которую им постепенно предоставляют. Но каковы наши цели в воспитании детей? Мы надеемся, что каждый из них постепенно обретет ощущение безопасности. В каждом ребенке должна возникнуть вера не только во что-то хорошее, но и надежное и неуничтожимое или по крайней мере восстанавливающееся после повреждения или исчезновения. Вопрос в том, как возникает это «встроенное» ощущение безопасности? Что приводит к гармоничному состоянию, при котором ребенок обладает уверенностью в окружающих людях и предметах? Что порождает качество, которое можно назвать уверенностью в себе? Является ли это важнейшее качество врожденным или личным фактором или оно возникает в результате усвоения морали? Должен ли существовать пример, которому можно было бы подражать? Необходима ли помощь внешнего окружения в получении желаемого результата?

Говорят, что один ученый судья, рассматривая в суде дело, связанное с разводом родителей пятилетнего ребенка, сказал: «Дети в этом возрасте удивительно эластичны (быстро оправляются от неприятностей, имеют большой запас жизненных сил)». Не хочу критиковать данное высказывание, но позволительно обсудить вопрос: действительно ли пятилетние дети удивительно эластичны. Способность быстро восстанавливаться, как мне кажется, приходит лишь с возрастом и зрелостью, и можно высказать мнение, что в жизни ребенка не бывает периода, о котором можно было бы сказать, что в этом периоде ребенок эластичен. Эластичность означала бы, что мы ожидаем неизменную послушность ребенка без опасности для роста его личности и для становления и укрепления его характера.

Можно доказать, что в пятилетнем ребенке есть такие особенности, которые заставляют нас не ослаблять постоянной заботы о надежности окружения. Именно эти особенности я и хотел бы здесь обсудить.

Родители наблюдают за ростом своих детей и поражаются. Этот рост такой медленный, и в то же время все происходит мгновенно. В этом самое удивительное. Несколько недель назад беспомощный младенец; сегодня — ребенок уже ходит; а вот ему уже пять лет, а завтра он пойдет в школу. А еще несколько недель спустя он окунется в долгий «школьный труд».

Это очень любопытное противоречие. Время одновременно идет быстро и медленно. Или, если выразиться по-другому, когда родители рассматривают происходящее с точки зрения ребенка, время практически останавливается. Или оно только что началось и движется очень медленно. Идея вечности у каждого из нас связана с тем периодом младенчества, когда время еще не началось. Но как только мы переходим к взрослому восприятию, мы осознаем, что пять лет промелькнули мгновенно.

Любопытные последствия на отношения накладывает то, что помнят родители, и то, что помнит ребенок. Сами родители прекрасно помнят, что происходило месяц назад, но неожиданно обнаруживают, что их пятилетний ребенок не помнит недавнего посещения тети или появления щенка. Он помнит кое-что, даже очень давнее, особенно если об этом говорили, и использует семейную сагу так, словно она о ком-то другом, постороннем, о герое книги. Он больше осознает себя и настоящее время и при этом нередко забывает недавнее. У него теперь есть и прошлое, и в его сознании существуют полузабытые воспоминания. Его плюшевый мишка лежит в ящике шкафа, и он забыл, как необходим когда-то был ему этот мишка; лишь иногда он может снова испытать в нем необходимость.

Только теперь становится очевидным, что та часть педиатрии, которая связана с психологией, столь же важна, как та, что занимается состоянием тканей организма и действием физических заболеваний на организм и его функции. Педиатрия основана на знании a priori

[6]

физического развития и нарушений в этом развитии и в функциях организма. Психиатрия основана на понимании эмоционального развития нормального младенца, ребенка, подростка и взрослого и развития взаимоотношений индивида с внешней реальностью.

Здесь следует остановиться на роли академической психологии. Академическая психология находится на границе между физическим и эмоциональным ростом. Академический психолог изучает проявления, которые, хотя и являются психологическими, в сущности, относятся к физическому росту. Примером могут послужить навыки, которые развиваются pari passu

[7]

с ростом мозга и развитием координации, или навыки, которые не развиваются из-за физического повреждения мозга. В качестве иллюстрации: академический психолог интересуется возрастом, в котором ребенок может начать ходить; однако динамическая психология принимает во внимание, что тревожность может заставить ребенка начать ходить раньше времени или, наоборот, задержать развитие этой способности. Редко бывает так, что время, когда ребенок начинает ходить, точно соответствует его и физиологическому, и анатомическому росту и развитию.

Важная тема тестирования интеллекта также иллюстрирует заинтересованность академического психолога детскими способностями, основанными на качествах мозга как функционирующего органа. Академический психолог заинтересован в любой возможности исключить эмоциональные факторы, которые нарушают «чистоту» результатов теста. Когда клиницист использует результаты теста, он должен заново «закутать» их в сознательно снятые ткани динамической психологии. Психиатрическое интервью существенно отличается от теста на интеллект, и смешивать их нельзя. Одному человеку даже нелегко выступать в обеих ролях: в роли психолога, проводящего тест, и в роли психиатра.

В сущности, психиатр в особенности использует то, что психолог старается устранить, а именно эмоциональную спутанность. Цель психиатра не проведение теста, но влияние на эмоциональную жизнь пациента, он должен почувствовать свою «включенность» и знать скорее пациента, чем о пациенте.

Нужно помнить, что мастерство акушера, основанное на научных знаниях физических феноменов, внушает пациентке необходимую уверенность. Без хорошего знания физических процессов изучение психологии бесполезно: никакие психологические познания не подскажут, что делать в случае предлежания плаценты, осложняющего появление младенца. Однако при наличии требуемых физических знаний и навыков нет никакого сомнения в том, что акушерка станет гораздо лучше выполнять свою работу, если будет понимать свою пациентку как человека.

Место психоанализа

Каким образом психоанализ связан в темой акушерства? Прежде всего он дает возможность анализировать подробности долгого и трудного лечения отдельных пациентов. Психоанализ начинает прояснять такие отклонения от нормы, как меноррагия (ненормально обильные и болезненные менструальные выделения), повторные выкидыши, утренняя тошнота и рвота беременных; начало многих других болезней можно иногда свести к конфликту в бессознательной эмоциональной жизни пациентки. Об этих психосоматических нарушениях уже много написано. Здесь меня, однако, занимает другой аспект психоанализа: я стараюсь в общих чертах передать психоаналитические теории относительно взаимоотношений между врачом, сестрой и пациенткой в ситуации родов.

Психоанализ уже привел к существенным переменам во взглядах на акушерство по сравнению с тем, что было еще двадцать лет назад. Теперь общепринято, что акушерке к ее основным профессиональным знаниям нужно добавить умение оценивать пациентку как личность — личность, которая когда-то родилась, была младенцем, играла в дочки-матери, пугалась перемен в своем организме при достижении половой зрелости, экспериментировала с новообретенными подростковыми побуждениями, «закрыла глаза и нырнула» — вышла замуж (может быть) и либо случайно, либо сознательно забеременела.

Если пациентка в больнице, ее тревожат мысли о доме, куда она вернется, и в любом случае появление младенца изменит ее личную жизнь, отношения с мужем и с родителями и ее самой, и ее мужа. Часто можно также ожидать осложнений в ее отношениях с другими детьми и в отношениях детей друг к другу.

Название этого раздела способно привести к недопониманию. Всю свою профессиональную жизнь я избегал давать советы, и если мне удастся добиться поставленной в данном случае цели, то читатель узнает не как давать советы, а, скорее, будет испытывать меньше желания давать советы вообще.

Однако я совсем не хочу довести это свое отношение до абсурда. Если врача спрашивают: «Что мне делать с ребенком, у которого диагностировали ревматическую лихорадку?», врач посоветует уложить ребенка в постель и держать его там, пока не минует опасность поражения сердца. Или, если медсестра обнаруживает гниды в волосах ребенка, она дает инструкции, как провести необходимую дезинфекцию. Иными словами, в случае физических заболеваний врачи и сестры благодаря своей специальной подготовке знают, какой ответ дать, и допустят ошибку, если не ответят.

Однако нам часто приходится иметь дело с детьми, которые физически не больны. Например, в случае с матерями наша работа не лечебная, потому что мать и ребенок обычно здоровы. А со здоровьем иметь дело гораздо труднее, чем с болезнью. Любопытно, что врачи и сестры способны испытывать замешательство при столкновении с проблемами, которые не связаны с физическими заболеваниями или деформациями; их подготовка к «обращению со здоровьем» несопоставима с той, что они получают для обращения с болезнями.

Мои наблюдения относительно советов распадаются на три категории:

1. Разница между лечением болезни и советами относительно жизни.

Социальная работа и психотерапия

Позвольте начать с уточнения смысла термина «социальная работа»

[9]

на современном этапе подготовки социальных работников. Это кратко можно описать как

процесс решения проблем, помощь в их решении.

Возникает проблема, и изучается обстановка и обстоятельства жизни, чтобы понять, как конкретно можно помочь в решении этой проблемы. В психотерапии происходит нечто совершенно другое, и часто психотерапия проводится без параллельной социальной работы, потому что ребенка приводят взрослые, которые признают наличие болезни, а взрослый пациент способен сам проделать работу по решению собственных проблем, когда его состояние это позволяет.

Эти два процесса: социальная работа и психотерапия — часто на практике сосуществуют и становятся взаимозависимыми, но важно отметить, что социальную работу

[10]

нельзя использовать для ускорения или исправления неудавшейся психотерапии, эти два вида деятельности нельзя смешивать.

Социальная работа в значительной степени связана с общественным положением и окружением; можно сказать, она связана с социальными отношениями, которые составляют часть жизни и общего современного осознания социальной ответственности. Социальный работник осуществляет свою деятельность в соответствии с требованиями своего агентства или института. Эти ограничения во многом определяют суть его работы и в то же время обеспечивают ее эффективность.

Социальный работник должен по возможности знать и о бессознательном. Но в его работе не будет попыток изменить ход событий путем интерпретации бессознательного. Максимум, что может позволить себе такой работник, это сформулировать словесно то, что составляет основу переживаний человека, хотя полностью им не осознается. «Вы были очень больны»; или «Вам кажется, что, если бы у вас был дом попросторней, агрессивность ваших детей не причиняла бы им столько неприятностей»; или «Вы боитесь своих соседей и гадаете, оправдан ли ваш страх или вы просто склонны к таким страхам»; и т. д. Напротив, работа психотерапевта в основном осуществляется путем интерпретации бессознательного, путем интерпретации невроза переноса и последовательности проявлений личных конфликтов пациента — каждое такое проявление становится в профессиональной обстановке пригодным для терапии.

В виде вступления к теме заботы о ребенке, лишенном нормальной семейной жизни, напомним, что главной заботой общества должны быть состояние здоровья его членов. Общество нуждается в хороших семьях по той простой причине, что дети, воспитанные в таких семьях, становятся самыми продуктивными членами общества: именно забота о таких детях «приносит дивиденды».

Если принять это положение, придется признать два следствия. Во-первых, в центре нашего внимания должно находиться обеспечение обычной семьи жильем, пищей, одеждой, возможностями для образования и отдыха и тем, что можно назвать культурной пищей. И во-вторых, никогда не следует вмешиваться в нормальную семейную жизнь, даже ради блага самой семьи. Врачи особенно склонны вмешиваться в отношения матерей и младенцев или родителей и детей, делая это всегда с лучшими намерениями, ради предотвращения болезней и укрепления здоровья; и в этом отношении врачи не являются единственными «агрессорами». Вот пример.

Мать после развода попросила моего совета в следующей ситуации. У нее шестилетняя дочь, и религиозная организация, с которой связан отец ребенка, хотела отобрать девочку у матери и поместить в интернат — не только на время учебы, но и в каникулы, — потому что эта организации не одобряла развод. Тот факт, что девочка чувствовала себя в безопасности и ей хорошо с матерью и ее новым мужем, игнорировался; девочка должна была испытать депривацию на основании принципа: ребенок не должен жить с разведенной матерью.

На практике большинство депривированных детей так или иначе приспосабливаются к ситуации, и проблема заключается в том, чтобы избежать плохого обращения и непродуманного руководства.

Тем не менее мне приходится признавать, что сам я, как и многие другие, не раз способствовал распаду семьи. Мы постоянно удаляем детей из их семей. Только в одной моей клинике еженедельно бывает случай, когда необходимо срочно удалить ребенка из семьи. Правда, такие дети редко бывают младше четырех лет. Все работающие в этой области знают такие случаи, когда по той или иной причине складывается положение, при котором, если ребенка немедленно не убрать из семьи, она распадется или ребенок попадет в суд. Часто можно предсказать, что ребенку вне семьи будет лучше или что семья без ребенка имеет шанс на сохранение. Бывает немало тяжелых случаев, в которых положение улучшается после такого разделения, и было бы очень жаль, если бы все, что мы делаем, чтобы избежать распада семьи, привело бы к ослаблению усилий властей по созданию условий для детей, о которых здесь идет речь.

Когда происходит зачатие, жизнь женщины во многих отношениях меняется. До этого момента она, возможно, обладала самыми широкими интересами: занималась бизнесом, политикой, с энтузиазмом играла в теннис или всегда была готова потанцевать. Она могла презирать относительную ограниченность жизни своих подруг, у которых есть дети. Такие подробности, как стирка и сушка пеленок, могли вызывать у нее отвращение. И если она интересовалась детьми, то ее интерес был скорее сентиментальным, чем практическим. Но что происходит, когда эта женщина беременеет?

Возможно, вначале она негодует, потому что слишком ясно видит, какое ужасное вмешательство в ее «собственную» жизнь означает эта беременность. И это правда, и было бы глупо отрицать это. Дети причиняют множество неудобств и становятся настоящей помехой, если они нежеланные. Если женщина не хочет ребенка, которого вынашивает, у нее обязательно возникает чувство, что ей не повезло.

Однако опыт показывает, что постепенно меняется не только организм беременной, но и ее чувства. Можно ли сказать, что ее интересы сужаются? Вероятно, лучше сформулировать так: направленность ее интересов смещается внутрь. Она медленно, но уверенно приходит к представлению, что центр мира — в ее собственном теле. Те читательницы, которые уже достигли этой ступени, начинают немного гордиться собой, чувствовать, что они заслуживают уважения, и вполне естественно, если им уступают дорогу на улице.

Осознав, что вам предстоит стать матерью, вы все ставите на одну карту. Позволяете себе сосредоточиться на одном-единственном объекте — на маленьком мужчине или маленькой женщине, которым еще предстоит родиться. Этот мальчик или девочка будут вашими в самом глубоком смысле этого слова, а вы будете принадлежать ему или ей.

Чтобы стать матерью, вы проходите через многие испытания, и я думаю, что именно потому, что вам приходится через многое пройти, вы с особой отчетливостью и ясностью осознаете основные принципы заботы о детях; то, на овладение чем кому-то требуются годы изучения и опыта, вы постигаете в обычном ходе жизни. Но вам может потребоваться помощь со стороны тех из нас, кто изучает вас, потому что суеверия и сказки старых бабок — некоторые вполне современные — приходят вам в голову и заставляют усомниться в ваших истинных чувствах.

Я пишу о матерях и детях в целом. Я не собираюсь указывать матерям, что делать, потому что советы относительно подробностей они легко могут получить у врачей в клиниках. В сущности, такие советы даются им слишком легко, вызывая иногда смятение. Я решил поговорить с теми матерями, которые хорошо заботятся о детях, чтобы помочь им понять, каковы дети и что с ними происходит, чтобы они были способны доверять собственному здравому смыслу. Если мать руководствуется здравым смыслом, она лучше выполняет свои обязанности.

Для матери чрезвычайно важно делать то, что она считает нужным: это позволяет ей полней раскрыться как матери. Как писатель часто бывает удивлен богатством идей, которые возникают, когда он начинает писать, так и мать поражается богатству своих повседневных ежеминутных контактов с младенцем.

Можно спросить, как мать может учиться быть матерью, если единственный способ научиться этому — принять на себя всю ответственность? Если она делает только то, что ей говорят, она всегда будет так делать, и чтобы стать лучшей матерью, ей понадобятся указания кого-то поопытнее. Но если она чувствует себя свободной действовать естественным образом, она растет в ходе своей работы.

Здесь может помочь отец. Он предоставляет матери пространство для свободы. Защищенная своим мужчиной, мать избавлена от необходимости заниматься окружением в то время, когда все ее внимание должно быть устремлено внутрь, когда она стремится заниматься только кругом, который образует своими руками, а в центре этого круга находится младенец. Этот период времени, когда мать занята только своим младенцем, длится недолго. Вначале связь матери с младенцем очень сильна, и мы должны делать все возможное, чтобы мать в это время могла посвятить себя только этой естественной потребности — заниматься своим ребенком.

Это хорошо не только для матери, младенец, несомненно, тоже нуждается в этом. Мы еще только начинаем понимать, насколько новорожденный нуждается в материнской любви. Здоровье взрослой личности закладывается на протяжении всего детства, но основы этого здоровья формируются в первые недели и месяцы. Возможно, эта мысль немного поможет вам, когда вы будете недоумевать из-за своей временной утраты интереса к мирским делам. Вы закладываете фундамент здоровья будущего члена нашего общества. Это достойное дело. Любопытно, что обычно считается: чем больше детей, тем трудней о них заботиться. На самом деле я уверен, что чем меньше детей, тем сильней эмоциональное напряжение. Полная преданность одному ребенку — самое сильное напряжение, и хорошо, что оно длится недолго.

С начала двадцатого века проделана огромная работа по изучению кормления младенцев. Врачи и психологи написали множество книг и бесчисленное количество статей, намного увеличив сумму наших знаний. В результате всей этой работы мы теперь имеем возможность проводить различие между двумя разновидностями знаний: знаниями физическими и биохимическими, которые невозможно постичь без глубоко погружения в научные проблемы, и знаниями психологическими, которые у человека были всегда и которые можно получить с помощью чувств и простых наблюдений.

Если сразу перейти к сути, кормление младенца сводится к отношениям матери и младенца, это проявление на практике отношений любви между двумя человеческими существами. Однако принять это утверждение было трудно (хотя матери инстинктивно всегда ощущали его правоту), пока не были прояснены многие физические аспекты этой проблемы.

В любой период человеческой истории матери, ведущие здоровый образ жизни, могли считать кормление младенца простым проявлением своих с ним взаимоотношений; но в то же время существовали матери, дети которых умирали от болезней и расстройства желудка. Такая мать ничего не знала о болезнетворных микробах, убивших ее младенца, и потому могла считать, что причина смерти — ее плохое молоко. Болезни и смерть младенцев приводили к тому, что матери теряли уверенность в себе и обращались к советам со стороны. Физические заболевания бесчисленными путями усложнили видение проблемы матерями. И только благодаря развитию знаний относительно физического здоровья и физических болезней мы можем сейчас вернуться к главному, а именно — к эмоциональной ситуации — к связи, которая возникает между кормящей матерью и младенцем. Именно эта связь должна удовлетворительно развиваться, чтобы нормально осуществлялось кормление.

Сегодня врачи достаточно знают о рахите, чтобы предотвратить его появление, или о слепоте, которая раньше часто вызывалась гонококковой инфекцией, они знают об опасности заражения молоком коров, больных туберкулезом, чтобы предотвратить туберкулезный менингит, который в прошлом был очень распространенной и смертельной болезнью, они настолько много знают о цинге, что, по существу, уничтожили ее. И теперь для тех из нас, кто занят глазным образом чувствами, стало настоятельной необходимостью прояснить встающие перед каждой матерью психологические проблемы так же полно, как изучены физические заболевания и нарушения.

Мы пока не можем точно сформулировать психологические проблемы, встающие перед каждой матерью новорожденного, но нужно предпринять такую попытку, и матери могут помочь в этом, поправляя меня и проясняя то, что осталось неясным.

Голод ощущается младенцами как угроза, как нечто живое, грозящее завладеть ими. Вы сами начинаете издавать определенные звуки, готовясь к кормлению, и младенец знает, что скоро наступит время, когда он сможет безопасно удовлетворить свое ужасающее стремление к еде. Вы можете видеть, как у него течет слюна, потому что маленькие дети ее не глотают: пуская слюнку, они показывают, что то, что их интересует, они должны взять в рот. Можно сказать, что ребенок приходит в возбуждение, особенно в области рта. Руки тоже играют роль в этом поиске удовлетворения. Так что когда вы кормите ребенка, вы удовлетворяете его стремление к пище. В это время его подушечки губ очень чувствительны и помогают получать самое большое чувственное наслаждение, какое может испытывать младенец.

Мать активно приспосабливается к потребностям младенца. В силу своей любви она лучший специалист в этой тонкой подготовке. Для посторонних неведомо существование и необходимость такой подготовки. Когда вы начинаете кормить ребенка грудью или из бутылочки, рот младенца активизируется, и молоко из вас или из бутылочки попадает в его рот.

Считается, что существует разница между грудным и искусственным кормлением. Ребенок, которого кормят грудью, втягивает сосок в рот и начинает жевать его деснами. Для матери это может быть болезненно, но давление, выталкивает молоко из соска в рот. Затем молоко проглатывается. Ребенок, которого кормят из бутылочки, должен пользоваться другой техникой. В этом случае акцент делается на сосании, которое при грудном кормлении играет меньшую роль.

Некоторые младенцы нуждаются в большом отверстии в соске, потому что еще не умеют сосать и хотят получить молоко без всасывания. Другие сразу начинают сосать и давятся, если отверстие слишком велико.

Если вы кормите ребенка из бутылочки, вам нужно больше внимания обращать на процесс кормления, чем при кормлении грудью. Мать, кормящая грудью, расслаблена. Она чувствует, как приливает к груди кровь и как подходит молоко. Мать, пользующаяся бутылочкой, должна все время следить за процессом. Она держит бутылочку у рта ребенка, впуская в нее некоторое количество воздуха, иначе вакуум в бутылочке станет таким сильным, что младенец вообще не сможет сосать. Она охлаждает молоко до нужной температуры, проверяя эту температуру рукой; она держит поблизости посудину с горячей водой, чтобы подогреть молоко, если оно слишком остыло.

В предыдущей главе я проследил судьбу проглоченного, переваренного и усвоенного молока. В кишках происходит очень многое, но матери это не касается, а с точки зрения младенца этот процесс представляет собой тайну. Однако постепенно ребенок снова вовлекается в происходящее на последней стадии, которую мы называем выделением, в которой участвует и мать. И здесь она лучше сыграет свою роль, если будет понимать, что происходит.

Дело в том, что пища поглощается не полностью: даже в великолепном природном продукте — в грудном молоке всегда есть что-то не усваиваемое. Различные вещества, которые в конечном счете превращаются в экскременты, постепенно проходят к нижнему концу кишок, где находится отверстие, именуемое анус. Как это делается? Вещество передвигается при помощи последовательных волнообразных сокращений, происходящих по всей длине кишок. Кстати, знаете ли вы, что у взрослого человека пища проходит через узкую трубку длиной в двадцать футов? У младенца кишки достигают двенадцати футов в длину.

Иногда мать говорит мне: «Пища словно проходит сквозь него, доктор». Матери кажется, что как только пища попадает в организм младенца, она тут же выходит с противоположного конца. Так кажется, но на самом деле это неверно. На самом деле кишки младенца очень чувствительны, и прием пищи вызывает волну сокращений; когда сокращения достигают конца кишок, происходит выделение. Обычно последняя часть кишечника — прямая кишка — более или менее пуста. Волны сокращений возникают, если в кишках много такого, что должно быть выделено, или если ребенок возбужден, или если кишки воспалились в результате инфекции. Не сразу и очень постепенно младенец обретает способность до определенной степени контролировать выделения.

Вначале можно предположить, что прямая кишка начинает наполняться просто потому, что накопилось большое количество подлежащих выделению веществ. Вероятно, действительным стимулом к выделению становится последнее кормление. Рано или поздно прямая кишка заполняется. Заполнение прямой кишки вызывает ощущение, которое нельзя назвать неприятным и которое заставляет младенца стремиться к немедленному выделению. Вначале не нужно ожидать от ребенка, что он будет контролировать прямую кишку. Вы прекрасно знаете, сколько времени на первых этапах занимает смена и стирка пеленок. Если ребенок одет, необходимо часто менять пеленки: если испражнения долгое время, контактируют с кожей, она воспаляется. Особенно это справедливо в том случае, когда по различным причинам выделения происходят быстро и потому бывают жидкими. Потребность в смене пеленок не устранишь торопливым обучением. Но если вы действуете правильно и проявляете терпение, начинают происходить некоторые события.

Если младенец задерживает испражнения в последнем участке прямой кишки, они высыхают: вода усваивается, пока они здесь находятся. В таком случае выходят относительно твердые испражнения, и ребенку это нравится; в сущности, в момент выхода экскрементов может возникнуть такое локализованное возбуждение, что ребенок кричит от полноты чувств. Он на собственном опыте убеждается, что приятно сдерживать экскременты на некоторое время, прежде чем выпустить их. Если все идет нормально, выделение может стать очень удовлетворительным опытом. Здоровое отношение ребенка к этим вещам — самое надежное основание для будущего приучения его к туалету.

В моей практике многие матери задавали мне вопрос: а что же отец? Я полагаю, что в обычных условиях от матери зависит, знает отец своего младенца или нет. Существует множество различных причин, по которым отцу трудно принимать участие в воспитании младенца. Например, он может не бывать дома, когда ребенок не спит. Но очень часто, даже когда отец дома, мать с трудом сама понимает, как его задействовать и когда необходимо его отстранить.

Несомненно, часто гораздо проще уложить младенца в постель до прихода отца, точно так же, как до его прихода нужно прибраться и приготовить ужин. Но многие из вас согласятся, что для отношений мужа и жены очень хорошо, если они повседневно вместе участвуют в самых мелких заботах о малыше, в тех незначительных подробностях, которые кажутся глупыми постороннему наблюдателю, но которые в этот момент необычайно важны и для родителей, и для младенца. По мере того как младенец начинает ходить и превращается в маленького ребенка, богатство этих подробностей увеличивается, а связь между женой и мужем укрепляется.

Я знаю, что некоторые отцы вначале неловко чувствуют себя с младенцами, и, несомненно, некоторых вообще невозможно заинтересовать детьми. Но матери могут организовать помощь мужей в незначительных делах, например, вместе купать младенца. Как я уже сказал, все зависит от того, что и как делает мать.

Нельзя сказать, что во всех случаях чем раньше отец появится на сцене, тем лучше. Люди очень отличаются друг от друга. Некоторые мужчины считают, что были бы лучшими матерями, чем их жены, и могут стать серьезной помехой в деятельности матери. Это особенно справедливо, если они могут побыть «образцовой матерью» только в течение получаса, а потом снова упорхнуть, не принимая во внимание, что матери приходится быть хорошей матерью двадцать четыре часа в сутки и так день за днем, без перерывов. Конечно, возможно, что некоторые отцы действительно могли бы лучше своих жен выполнять обязанности матери; тем не менее они не могут быть матерями. Мать не должна отходить на второй план. Обычно матери знают, что они хороши в своей работе, поэтому при желании они могут впускать на сцену и мужей.

Надо заметить, что младенец прежде всего узнает мать. Рано или поздно он распознает некоторые признаки матери, и отдельные из них всегда ассоциируются с матерью: мягкость, доброта. Но в матери есть и строгость, она может быть жесткой, суровой и твердой. На самом деле ее пунктуальность в отношении кормления высоко оценивается младенцем, как только тот смиряется с фактом, что не может есть именно в тот момент, когда хочет. Я бы сказал, что определенные свойства матери не обязательно группируются вокруг нее в сознании младенца. Эти качества связаны с чувствами, которые младенец со временем будет испытывать к отцу.

Я думаю, у всех есть свои идеалы и стандарты. Всякий создающий семью представляет себе, как все должно выглядеть в его доме: в какой цвет покрашены стены, как должен накрываться стол к завтраку и т. д. Большинство знают, каким хотели бы видеть свой дом, если бы их корабль пришел в гавань, знают, где они предпочли бы жить — в городе или в деревне и какие фильмы хотели бы смотреть.

Когда вы выходите замуж, бы думаете: ну, теперь я смогу жить так, как хочу.

Пятилетняя девочка запоминала услышанные слова и выражения. Однажды она услышала: «Собака пришла домой по своей воле» — и усвоила это выражение. На следующий день она сказала мне: «Сегодня у меня день рождения, и все, должно быть по моей воле». Так вот, когда вы выходите замуж, вы чувствуете: вот сейчас я могу жить по своей воле, если воспользоваться выражением этой маленькой девочки. Ваша воля не обязательно лучше, чем воля вашей свекрови, но она ваша, и в этом вся разница.

Получив в свое распоряжение дом или квартиру, вы обставляете их и украшаете, как считаете нужным. И, повесив новые шторы, приглашаете знакомых. Дело в том, что вы достигли такого состояния, когда окружающая вас обстановка выражает вас, и вы можете сами быть удивлены тем, что сделали. Очевидно, вы всю жизнь к этому готовились.

Вам очень повезет, если в эти первые дни вы избежите ссор с мужем из-за пустяков. Забавно, что споры всегда начинаются из-за того, что так «хорошо», а так «плохо», тогда как на самом деле сталкиваются «воли», как сказала бы та девочка. Ковер хорош для вас: вы его выбрали, купили или выторговали на распродаже; он хорош для вашего мужа, если выбирал ковер он; но как он может быть хорош для вас обоих? К счастью, люди, которые любят друг друга, находят возможным до определенной степени приспосабливать свои «воли», позволяя им частично налагаться друг на друга. Один из выходов, возможно, даже не сформулированный, заключается в том, что жена по-своему занимается домом, а муж поступает по своей воле на работе. Мужчине вообще нравится, если домом заправляет жена, если она отождествляется с семьей и домом. Слишком часто мужчина на работе не знает ничего и близко схожего с независимостью его жены в доме. Положение мужчин стало еще хуже с тех пор, как ремесленники, владельцы мелкого бизнеса, мастерских были вынуждены отказаться от своего независимого бизнеса и перейти во все более увеличивающиеся фирмы и компании.

Эмоциональное развитие младенца начинается с самого начала его жизни. Если мы хотим понять, как человек уживается с другими людьми и как создает собственную личность и жизнь, мы не можем упустить самые первые годы, месяцы и даже недели и дни его жизни. Когда мы сталкиваемся с проблемами взрослых, например, связанными с отношениями в браке, мы, конечно, имеем дело преимущественно с более поздними этапами развития личности. Тем не менее, изучая каждого индивида, мы находим в нем не только настоящее, но и прошлое, не только взрослого, но и ребенка. Чувства и мысли, которые можно назвать сексуальными, возникают очень рано, гораздо раньше, чем полагали наши дедушки, и, в сущности, весь спектр человеческих взаимоотношений присутствует с самого начала.

Посмотрим, что происходит, когда здоровые маленькие дети играют в мам и пап. С одной стороны, мы можем быть уверены, что в этой игре присутствует секс, хотя чаще не в прямом проявлении. Можно отметить многие симптомы взрослой сексуальной жизни, но в данный момент меня занимает не это. С нашей точки зрения, более важно то, что в этой игре дети способны наслаждаться тем, что основано на их способности отождествлять себя с родителями. Очевидно, они многое наблюдали. В их игре можно заметить, как они создают семью, организуют ее, принимают и разделяют ответственность за детей и даже создают основу, в рамках которой в этой игре дети в состоянии обнаружить собственную спонтанность. Мы знаем, что это проявление здоровья; если сейчас дети способны на такую игру, в будущем они смогут создавать собственные семьи. Основы они уже знают. Выразимся по-другому. Можно ли научить людей создавать свою семью, если они в детстве не играли в отцов и матерей? Я считаю, что вряд ли.

Хотя мы рады способности детей наслаждаться играми, в которых проявляется их способность идентифицироваться с семьей, в которой они растут, с родителями, со взрослым взглядом на мир и чувством ответственности, мы не хотим, чтобы дети весь день только в это и играли. На самом деле стоит встревожиться, если они так делают. Мы ожидаем, что те же дети, которые днем играли в такую игру, во время еды превращаются в голодных младенцев, ко времени сна начинают ревновать друг друга, а на следующее утро становятся непослушными и ведут себя вызывающе; ведь они все же дети.

Если им повезло, у них есть их реальная семья. В этой семье они раскрывают собственную спонтанность и индивидуальность, давая себе свободу, подобно рассказчику, который удивляется тому, какие мысли возникают у него, когда он принимается создавать рассказ. В реальной жизни дети могут использовать своих реальных родителей, хотя в игре они становятся родителями сами. Мы приветствуем игры в семью, как и все другие игры в учителей и учеников, пациентов, врачей и медсестер, в водителей автобуса и пассажиров.

Во всем этом мы видим здоровье. К тому времени, как дети достигли возраста таких игр, мы понимаем, что они прошли уже через многие сложные процессы развития и что эти процессы, в сущности, никогда не бывают завершены. Если детям нужна обычная семья, с которой они могли бы идентифицировать себя, им нужна также устойчивая семья и устойчивое психологическое окружение, чтобы они имели возможность развиваться постоянно и естественно, своими собственными темпами и проходить через все ранние стадии развития. Кстати, родителям совсем не обязательно знать все, что происходит в голове их маленьких детей; это нужно не в большем объеме, чем знания анатомии и физиологии: чтобы обеспечить физическое здоровье детей, не обязательно знать все подробности. Однако для родителей важно обладать воображением, чтобы понять, что родительская любовь — это не просто естественный инстинкт родителей, а нечто абсолютно необходимое детям.

Мы часто говорим о трудных детях и пытаемся описать и классифицировать их трудности; также мы говорим и о норме, или здоровье, но описать нормального ребенка гораздо труднее. Говоря об организме, мы хорошо представляем, что такое норма. Это означает, что физическое развитие ребенка в среднем соответствует его возрасту и у него нет серьезных физических болезней. Мы знаем также, что означает нормальный интеллект. Но физически здоровый, интеллектуально развитый ребенок, даже с интеллектом выше среднего, может быть ненормально сформировавшейся личностью.

Мы можем, размышляя в терминах поведения, сравнивать данного ребенка с другими детьми его возраста, но не можем только на основе этого назвать ребенка ненормальным, потому что существуют очень широкий разбег в пределах нормы. Этого даже следует ожидать. Например, проголодавшийся ребенок плачет, вопрос в том, сколько ему лет. Когда плачет голодный годовалый ребенок, это нормально. Ребенок берет монетку из сумочки матери. И снова — в каком возрасте? Так поступает большинство детей в возрасте двух лет. Или мы видим двух детей, ведущих себя так, словно они каждую минуту ожидают, что их ударят; в одном случае нет никаких оснований для страха, в другом — ребенка постоянно бьют дома. Ребенок в три года все еще кормится грудью; для Соединенных Штатов это необычно, но таков обычай в некоторых частях света. Нет, мы не поймем, что такое норма, сравнивая поведение одного ребенка с поведением другого.

Нужно знать, нормально ли развивается ребенок как личность и правильно. ли формируется его характер. Сообразительность ребенка не компенсирует отставание в формировании личности. Если эмоциональное развитие в каком-то пункте было зафиксировано, ребенку приходится в соответствующих повторяющихся обстоятельствах и вести себя так, словно он все еще малыш. Например, мы говорим, что человек ведет себя инфантильно, если^в раздражении начинает отвратительно себя вести или испытывает сердечный приступ. Так называемая зрелая личность умеет справляться с раздражением.

Попытаюсь сказать что-нибудь положительное о нормальном развитии. С самого рождения чувства и потребности младенца необыкновенно сильны. Важно понимать, что ребенок — это человеческое существо, и, начиная свой жизненный путь, он обладает сильными чувствами, свойственными человеку, хотя его отношения с миром еще только зарождаются. Люди изобретают самые различные способы, чтобы вернуть чувства, испытанные в младенчестве и раннем детстве, чувства, которые ценны именно своей напряженностью и интенсивностью.

На основе такого предположения мы можем представлять себе раннее детство как постепенный процесс обретения веры. Вера в предметы и людей формируется постепенно через многочисленный хороший опыт и в переживаниях. В данном случае «хорошее» означает «приносящее удовлетворение», то есть можно сказать, что потребность вызвала ответную реакцию и была удовлетворена. Хороший опыт сравнивается с плохим, и мы используем слово «плохой» для описания возникающих чувств гнева, ненависти и сомнения. Каждый человек должен найти место, с которого можно начать действовать, начать организовывать в себе инстинктивные влечения. Каждый человек должен выработать личный способ уживаться с этими влечениями в том мире, в котором ему предстоит жить, и сделать это нелегко. В сущности, самое главное, что нужно знать о младенцах и маленьких детях, это то, что, хотя их окружает много всего хорошего, жизнь младенца и маленького ребенка нелегка; не существует жизни без слез — если только ребенок не становится абсолютно послушным, теряя всю свою спонтанность.

Теперь я хочу поговорить о детях, живущих в обычных хороших семьях, но не имеющих братьев и сестер, то есть о единственных детях. Вопрос таков: какое значение имеет то, что ребенок единственный в семье?

Сегодня, оглядываясь назад и вспоминая, какое огромное количество семей с единственным ребенком мне приходилось встречать, я начинаю думать, что существуют очень основательные причины для того, чтобы иметь только одного ребенка. Конечно, во многих случаях родители готовы на все, чтобы иметь большую семью, но по какой-то причине это становится невозможно. Однако часто у родителей существует сознательное решение иметь только одного ребенка. Думаю, если спросить большинство супругов, почему у них только один ребенок, то самой распространенной причиной будет названа экономическая: «Мы просто не можем позволить себе больше, чем одного ребенка».

Несомненно, дети дорого обходятся. И думаю, было бы крайне неразумно со стороны родителей не обращать внимания на финансовую сторону семейной жизни. Мы все встречали множество законных и незаконных детей, рожденных безответственными мужчинами и женщинами, и именно это обстоятельство заставляет многих молодых людей колебаться и принимать решение не заводить большую семью. Если люди предпочитают рассуждать в денежных терминах, пусть так и делают, но на самом деле, мне кажется, они боятся не финансовых проблем, а того, что большая семья приведет к частичной утрате их личной свободы. Если два ребенка предъявляют вдвое больше требований к родителям, чем один, тогда полезно заранее обдумать цену, которую придется платить. Однако можно усомниться в том, что несколько детей — большая обуза, чем один.

Прошу простить меня за употребление слова «обуза». Дети — это обуза, и если они приносят радость, то лишь потому, что они желанны, потому, что двое людей решили взвалить на себя эту обузу — в сущности, договорились называть это не обузой, а своим ребенком. Существует пожелание: «Да будут все ваши беды малыми!» И если мы будем говорить о детях только сентиментально, люди могут вообще от них отказаться; возможно, матерям нравится стирать и штопать, но не забудем, что это работа, и работа трудная и полезная.

Несомненно, у единственного ребенка есть некоторые преимущества. То, что родители уделяют внимание только одному ребенку, означает, что его младенчество будет проходить без лишних сложностей. Иными словами, младенец начинает с самых простых отношений с матерью, и постепенно, с той скоростью, какая наиболее благоприятна для младенца, этот кусочек мира расширяется. Начало существования в таком упрощенном окружении создает ощущение стабильности, которое может стать опорой на всю последующую жизнь. Конечно, мне следует упомянуть и другие важные обстоятельства, такие, как хорошая еда, одежда, образование, которые родители в состоянии предоставить своему единственному ребенку.