Игорь Владимирович! У меня огонь и вода! Срочно берите такси и приезжайте!

Этот, не скажу неожиданный, но всерьёз меня встревоживший призыв о помощи прозвучал днём одиннадцатого апреля 1990 года. Звонил глава многострадальной семьи, на которую, как всегда внезапно, обрушился полтергейст. Началось это ещё в феврале — начале марта 1990 года, но до огневых и «мокрых», то есть водных проявлений, слава Богу, не доходило. Эти фазы, особенно огневая, психологически, да и в сугубо бытовом плане наиболее трудно переносимы, но, к счастью, наблюдаются относительно редко. Поэтому у меня теплилась надежда, что семью минует чаша сия.

Забегая вперёд, скажу, что единственным за предстоящие сутки приятным событием была удача с такси. Вскоре я с ветерком летел по улицам, обмениваясь репликами со всезнающим и ничему не удивляющимся московским таксистом. «Как на пожар!» — прозорливо заметил он. Я объяснил причину спешки, спросил, слышал ли он о «Барабашке». О «Барабашке» таксист, конечно же, знал. Тем не менее своё отношение к причине столь быстрой езды таксист выразил удивлённо-сожалеющим взглядом в адрес своего пассажира. По-видимому, это было слишком даже для него. Остаток пути мы провели в обоюдном молчании.

По дороге я пытался вспомнить основные вехи предшествовавших моему вызову событий. Как рассказал мне глава той семьи, самые первые странности были замечены ещё 11 февраля 1990 года: стали сами собой открываться газовые краны. Так продолжалось несколько дней, потом всё прошло. С 26 февраля стали рваться газеты в почтовом ящике. 1 марта глава семьи, подходя к двери своей квартиры, нашёл перед ней опрокинутые кверху ножками строительные козлы; лампа над дверью отсутствовала. 2 марта странные события окончательно «вошли» в квартиру, где вновь сами собой стали открываться газовые краны. При открытых таким образом кранах газ, как правило, не шёл, поджечь конфорку не удавалось. Но при повторном открывании крана человеком газ шёл всегда.

Дальше — больше. Начали сами собой перемещаться, летать и падать всякие домашние вещи и предметы. В последующие дни проявления множились. События происходили и на глазах соседей, вызванного наряда милиции, сослуживцев главы семьи, прочих посетителей. Например, зависла взлетевшая вверх книга, открылась обложка. Началось быстрое самоперелистывание страниц. Книга захлопнулась сама собой и неожиданно с силой швырнулась о пол. Две стоявшие одна на другой банки с краской наклонились, подобно Пизанской башне, и, опираясь о пол ребром нижней, некоторое время демонстрировали устойчивость в этом немыслимом положении. Твёрдые предметы при падении на пол вели себя так, как будто бы сделаны из пластилина: они издавали глухой звук и как бы прилипали к полу в месте падения. Иногда звук «приземления» вообще не был слышен. В одной из комнат раздался треск разбившегося стекла. Вбежали, видят: в обоих оконных стёклах — наружном и внутреннем — зияет по отверстию, примерно 20ґ40 сантиметров. Вызванный стекольщик долго не приступал к работе, заметно нервничая в этой «нехорошей» квартире. Пошёл за подмогой. Вернувшись с напарником, быстро — как в ускоренном кино! — заменил оба стекла. Ожидая гонорар, стекольщики с тревогой оглядывались по сторонам. Вдруг глаза одного из них округлились: стоявшая на полу бутылка внезапно наклонилась в его сторону и сделала несколько рывков как бы в его адрес. Он опрометью вылетел из комнаты, напарник за ним. Хозяин едва поймал их у выхода из квартиры. Принять плату за работу стекольщики наотрез отказались: «С нас уже хватит!»

Впервые я побывал на этой квартире 5 марта. Остался ночевать чтобы своим присутствием успокоить семью. При мне было тихо, но вскоре всё возобновилось. Более всего семью беспокоили самооткрывающиеся краны газовой плиты. К счастью, появилась возможность переселиться на время в один из соседних домов, в двухкомнатную квартиру с электрической, а не газовой плитой, эвакуация завершилась вечером 17 марта. И вновь я остался на ночь — моё присутствие явно шло на пользу. Легли в разных комнатах: в спальне — хозяин, его жена, их десятилетний сын (с которым и были связаны все эти несуразные события), а также две большие собаки; я спал в гостиной. Ночь и утро прошли спокойно.

На вечер 19 марта был назначен визит Александра Анатольевича Шлядинского. Он уже давно специализируется на изгнании нечистой силы, используя при этом и ритуалы средневековой экзорцистики, то есть обряда изгнания бесов. А.А.Шлядинский встретился с главой семьи на старой квартире. Только он приступил к своему необычному действу, как раздался телефонный звонок. Звонила жена главы семьи, она с сыном была на новой временной квартире. Именно сейчас, сообщила она, загорелся рулон туалетной бумаги; в одной из комнат (в той, где на днях ночевал я) на стенах выложился крест из металлических булавок, а пол оказался усыпан 59 прямоугольными обрезками бумаги с одним и тем же телефоном: 365-06-01.

Через несколько дней, собравшись с духом, я решил позвонить по этому номеру. Положение достаточно двусмысленное — не знать, куда звонишь. Ответил — и почему-то сочувственно — женский голос:

— Показывайте, куда ехать дальше! — неожиданно прервал мои воспоминания таксист. Я огляделся — мы были почти у места.

В 13 часов 47 минут 11 апреля 1990 года я уже входил в ту самую злосчастную квартиру, куда были вынуждены эвакуироваться мои подопечные. Ещё в коридоре почувствовал запах гари. В обеих комнатах — множественные следы самовозгорания. Ванна до половины заполнена всякими обгорелыми вещами и предметами. На полу в кухне — солидная лужа воды. На потолке в спальной комнате — непррсохшие мокрые разводья.

Краем глаза заметил загадочно маячившего сынишку хозяина. Сам же он встретил меня как родного. В квартире были ещё двое, прибывшие, как и я, на сигнал SOS: известный экстрасенс Николай Александрович Носов и незнакомый мне мужчина, представившийся старшим экспертом экспертно-криминалистического управления ГУВД Мосгорисполкома. Пожарные уже уехали, но ожидался инспектор райгоспожнадзора. Жены хозяина ещё не было, она пришла позже, в четверть четвёртого.

При последующем опросе выяснилось, что до вчерашнего дня, со времени эвакуации в эту квартиру 17 марта, никаких странных событий не происходило, если не считать происшествий вечером 19 марта, связанных с «действом» А.А.Шлядинского. Правда, хозяйка заметила, что лужи воды под батареей на кухне стали появляться уже на другой день после вселения, но она подумала, что то была обычная протечка. Первые неожиданности начались вчера: около полудня наручные часы хозяина ушли на час вперёд, у хозяйки — наоборот, отстали на час. Вчера же вечером, в четверть восьмого, собрались на время покинуть квартиру. Одевались в коридоре, все трое. И тут в гостиной вдруг несколько раз ярко вспыхнуло! Заглянули, ничего необычного. Ушли, вернулись около девяти вечера. Стали готовиться ко сну — на постели разбросаны сигареты. Исчез молитвенник. На следующее утро, то есть уже сегодня, дважды у батареи отопления в кухне на полу появились лужи холодной, без запаха, воды. Молитвенник нашёлся под матрацем — в самой середине кровати. Далее началась самая что ни на есть чушь несусветная!

Из стыка двух листов линолеума на кухне внезапно ударил фонтан горячей воды! «Как из крана, но только вверх», — пояснил сынишка хозяина. Фонтан поднялся на высоту свыше метра и вдруг стал перемещаться по кругу, окатив при этом и мальчика. Он быстро снял намокший свитер, положил на стул в спальне и там же сел учить уроки. Вдруг с разных мест потолка спальни полилась горячая вода, дважды окатив мальчика, так что вся его одежда намокла. Пришлось переодеться. И тут начались самовозгорания.

Страх и крайняя степень его выражения — панический ужас — довольно-таки неприятные и коварные чувства, особенно в тех случаях, когда человеку совершенно непонятна вызвавшая эти тёмные чувства причина. Диапазон поступков, которые может совершить охваченный страхом или ужасом человек, может простираться от смешного и до трагичного. Непроизвольно поддавшийся этим тёмным чувствам человек, влекомый инстинктом сохранения своей жизни, способен, например, в лесу с ловкостью обезьяны невероятно быстро забраться на дерево, а дома выпрыгнуть из окна своей «охваченной ужасом» комнаты. И винить его ни в коем случае нельзя. Всем известен феномен лесных или пещерных страхов, нападающих на человека без каких-либо видимых причин. Я не имею здесь в виду страхи, вызванные опасением заблудиться, встретиться со злодеем или диким животным и пр. Сильный человек способен преодолеть эти страхи. Я имею в виду случаи, когда даже сильный и в высшей степени мужественный человек оказывается не в состоянии владеть собой под влиянием внезапно и необъяснимо охватившей его волны ужаса.

Об одной такой истории поведал Павел Гусев. Его очерк «Страх» был напечатан в моей любимой газете «Московский комсомолец» 21 февраля 1988 года.

В конце августа предыдущего года Павел и три его сокурсника решили на моторной лодке подняться вверх по течению глухой, необжитой речушки в Вологодской области. Двое из его сокурсников были опытны в таких делах, а Павел и его друг Миша — здоровенный угловатый парень — знали о таких путешествиях лишь понаслышке. Дней через десять туристы добрались до почему-то заброшенного хутора — огромного домины с пристройками на высоком берегу реки. Сразу же за домом начинался глухой плотный лес. На берегу, почти у самой кромки воды, стояла чуть покосившаяся банька. А на лужайке перед заброшенным домом, где расположились туристы, лежали старые, местами уже тронутые гнилые брёвна. Они лежали поодаль от дома: видимо, у хозяев были какие-то соображения на сей счёт, но они почему-то не были воплощены в дело… Все ушли, покинули это место. Когда, почему, зачем?

Впрочем, эти вопросы посетили Павла и Мишу позже. А пока все вчетвером, удобно устроившись на тех брёвнах, держали, так сказать, военный совет: не оставить ли Павла и Мишу здесь вдвоём дней на десять, чтобы не затруднять их продолжением нелегкого для них способа продвижения. Решили так и сделать, договорившись встретиться здесь же дней через десять. Павел и Миша остались одни. К вечеру они всё ещё были на той лужайке перед заброшенным домом. В сумерках его угрюмые, тяжёлые очертания, по словам Павла, разрослись и удвоились на фоне темнеющего неба. Сразу пропала охота подходить к дому за дровами. Дом притих, стал таинственным и, в воображении незадачливых путешественников, обитаемым… Но в этом они друг другу, конечно же, не признались.

Для ночлега выбрали баньку, но утром завтракали всё равно наверху, на лужайке. Дальше стоит предоставить слово Павлу:

В моей обширной практике посещения аномальных квартир такое также случилось впервые. Ведь это тоже был ужас как бы без причины: накатило вдруг и вроде бы ни с того, ни с сего. Смех без причины — признак известно кого. А ужас без причины — не из той ли же самой категории? Не скажу, чтобы очень уж всерьёз, но всё же, признаюсь, я испытывал некую смутную потребность, чтобы кто-то — авторитетный, уважаемый, знающий — подтвердил бы, что я действительно, так сказать, «не чайник»! Если и не впрямую; то хотя бы намёком, косвенно… Вскоре судьба подарила мне такую возможность.

Глава моей подопечной семьи как-то попросил меня показать своего сынишку квалифицированному психиатру — на всякий случай, но мне всё было недосуг. А тут я вспомнил об этой его просьбе. Психиатры уже обследовали семью в начале марта, во время первого бурного всплеска полтергейстных проявлений. Тогда приезду наряда милиции предшествовал визит бригады скорой психиатрической помощи. Как и следовало ожидать, ничего предосудительного найдено не было. «Нам тут делать нечего!» — дружно заявили врачи-психиатры и тут же отбыли восвояси. Их место занял наряд милиции. Правда, диагноз психиатров тогда мало что прояснил служителям правопорядка.

Видимо, тот быстрый и неизбежно поверхностный осмотр не совсем погасил отцовское беспокойство. Я предложил пригласить известного детского психиатра, кандидата медицинских наук М.И.Буянова. С Михаилом Ивановичем нас связывала давнишняя дружба. А познакомились мы благодаря проискам нечистой силы, сделавшей невыносимой жизнь одной московской семьи. Мы оба, независимо друг от друга, побывали там, но пришли к противоположным выводам. Я и сейчас считаю, что это был классический полтергейст, в центре которого стоял подросток. Вместе с тем прав и Михаил Иванович, обнаруживший склонность этого подростка и к необузданной фантазии, и к тайным проделкам. Одно другому не мешает и нередко прекрасно уживается друг с другом. Позже я и сам не раз ловил таких подростков на попытках имитации полтергейстных проявлений. «Почерк» этих наивных попыток заметно отличался от «почерка» натурального полтергейста.

Итак, вечером 15 апреля мы с Михаилом Ивановичем около двух часов провели в беседе с моей подопечной семьёй. Вернее, говорил, а точнее — задавал вопросы и внимательно выслушивал ответы только Михаил Иванович. Я — молчал и думал о своём: вроде бы, казалось мне, Михаил Иванович ведёт себя со мной как обычно. Это уже что-то. Значит, ему и в голову не приходит мысль считать меня «чайником». Интересно, что он подумает, если я расскажу о том, что пережил в этой самой комнате ночью несколько суток тому назад? Я ведь и до сих пор почему-то ему в этом не признался…

Уже на улице, когда мы тронулись в обратный путь, Михаил Иванович вновь наедине со мной ещё раз повторил то же, что незадолго говорил отцу и матери подростка: сегодня ему с его профессией здесь делать нечего!

Я не удивлюсь, если кое-кто из читателей назовёт бабушкиными сказками всё (или почти всё) рассказанное в первой главе: настолько это непривычно, необычно, небывало. Вот и М.Г.Быкова, видимо, совсем не случайно назвала книгу своих размышлений о так называемом «снежном человеке» и о некоторых других потаённых животных «Легенда для взрослых». Я тоже мог бы назвать эту свою книгу «Сказки для взрослых». Но не назвал. Потому что то, о чём пишу, для меня отнюдь не сказки. Однако не все разделяют это моё мнение. Большинство — не разделяют. И данная глава адресована, главным образом, этому самому большинству. Хочу думать, что и разделяющие моё мнение найдут здесь немало нового и интересного.

Как-то у меня дома раздался междугородный телефонный звонок. Звонила женщина из одного южного города, просила о немедленной помощи, настаивала на встрече. О причине своего обращения ко мне говорить по телефону отказалась наотрез: «Только при личной встрече!»

Подобная сдержанность была мне уже хорошо знакома. Рассказы об отрицаемых общественным мнением необъяснимых происшествиях, как правило, не предназначены для посторонних. Но в определённых пределах: пока можно терпеть. Когда же терпению приходит конец, страдающая сторона обращается за помощью ко всем мыслимым и немыслимым источникам: к физикам и священнослужителям, к милиции и знахарям, к экстрасенсам и психиатрам, а также к исследователям аномальных явлений.

Интуиция исследователя полтергейста подсказала мне необходимость этой встречи. Я сообщил, что на днях прибуду в тот город. Вскоре по приезде ко мне в гостиницу пришла целая делегация: звонившая мне женщина и её сноха с грудным ребёнком — вторая жена её сына. Мы проговорили почти два часа.

В разговоре выяснилось: пришла одна из двух враждующих половин семьи. Другую половину составляли мужья этих женщин. Источником конфликта в сознании старшей из них был зловещий образ колдуньи — бывшей первой жены сына. Вскоре после его с ней развода в квартире начались странные происшествия: раздавались непонятные стуки, сами собой распахивались двери, появлялись явно посторонние предметы: затейливо перевязанные шёлковые ленты и шнурки от ботинок, длинные и ржавые гвозди, жемчуг (!). В самых неподходящих местах находили россыпи копеек, в зашитой наволочке оказалась записка угрожающего содержания. И всё это продолжается вплоть до последнего времени!

Старшая из посетивших меня женщин причиной всех этих странностей считала колдовские действия первой жены своего сына. Приходя тайком в квартиру, она с колдовской целью подкладывала всякие вещи и предметы. Когда же не могла посетить квартиру втайне, прибегала к помощи своего бывшего мужа и его отца, которые, до сих пор находясь у неё «под каблуком» и выполняя её волю, сами по её указанию подкладывали колдовские предметы в нужное место и в нужное время. Женщина рассказала, что свои подозрения она в конце концов высказала и мужу, и сыну. Совместная жизнь с тех пор стала почти непереносимой! И муж, и сын стали считать её ненормальной. «Свихнулась!» — резонно заключили они.

Приведённый случай — выразительный пример персонификации, то есть олицетворения полтергейстных проявлений. Сознание современного человека, отвергая аномальные проявления как невозможные, немыслимые, ищет любое другое хоть сколь-нибудь правдоподобное объяснение, И находит его — нередко в гипотетических «коварных» происках ближнего своего. Чаще всего в роли «стрелочника» выступают реальные или предполагаемые враги: члены семьи, сослуживцы, соседи по месту жительства, повинные в чём угодно, но только абсолютно непричастные к полтергейсту. Такое, признаться, весьма распространённое мнение однажды даже было подкреплено авторитетом Академии наук СССР.

Я имею в виду широко известную статью журналиста В.Н.Травина «Доморощенная магия, или Похождения Барабашки», напечатанную газетой «Московский комсомолец» 3 января 1989 года. Это — статья-интервью о полтергейсте с заведующим лабораторией психотроники Отдела теоретических проблем Академии наук СССР В.Т.Исаковым.

Виктор Трофимович Исаков считает, что есть три вида полтергейста: спонтанный, индуцированный, провокационный. В первом случае человек или группа людей самопроизвольно (спонтанно) «впадают в особое психофизическое состояние, близкое к самогипнозу». Человек в этом состоянии способен делать невероятные для обычного своего состояния «подвиги», затем — «тут же выйти, из гипнотического состояния и удивиться тому, что произошло». Провокационный «полтергейст» — это самый натуральный чистой воды обман, к которому прибегают морально нечистоплотные люди для достижения своих корыстных целей: «получения новой квартиры, желания произвести эффект на публику, вызвать испуг» и так далее, причём они выполняют свои трюки сами, осознанно.

Для нас в данном случае наибольший интерес представляет второй (по В.Т.Исакову) вид полтергейста — индуцированный: «Если в спонтанном полтергейсте все события происходят неосознанно, то в индуцированном это кому-то бывает нужно. Допустим, в семье или среди близких родственников возникает серьёзный конфликт, и пострадавшая сторона желает всем отомстить. Хотя это и необязательно должен быть член семьи. Им может быть и сосед, и знакомый, и сослуживец… Условно мы его назвали «скрытым лицом». Но оно, как правило, не обладает способностью вызвать в доме тарарам, то есть то, что мы и называем полтергейстом. В таком случае оно вынуждено обратиться за помощью к «колдуну».

— Что же представляет собой этот «колдун»? — спрашивает В.Н.Травин и получает в ответ: «Это так называемые в народе «бабка» или «дед», обладающие уникальными способностями гипноза. Вот они и могут сделать всё, что пожелает «заказчик». Ведь всем известно, что практически в каждой деревне такие люди есть».

В 1987 году в Новосибирске вышла в свет необычная книга — «Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири». Это — составленный иркутским фольклористом В.П.Зиновьевым сборник быличек и бывалыцин, собранных им в 1966–1980 годах в Забайкалье и в Иркутской области. Книга содержит описания случаев, представляющих несомненный интерес для исследователей аномальных явлений. И, видимо, не случайно для большинства из них эта книга стала как бы настольной. Не остался в стороне и автор этих строк, испытывающий давний интерес к феноменам полтергейста.

При чтении ряда сюжетов меня постоянно охватывало ощущение встречи с чем-то уже давно известным и хорошо знакомым, в том числе и по личному опыту. Вот, например, былинка, записанная в селе Курумдюкан Читинской области в 1980 году. В её основе — «событие, взволновавшее несколько соседних деревень», а потому и рассказ об этой истории на сюжет «Кикимора общается с людьми» записан от пяти человек (все случаи из книги В.П.Зиновьева излагаются в сокращении, но по возможности близко к оригинальному тексту):

— От нас-то близко она была, кикимора. Где магазин, мы там жили. А кикимора — у Коли Сличенко через дорогу-то на огороде дом стоял — там получалось. Её цыгане пустили.

У матери три девки было, одна-то ещё сейчас живёт. Вот он на неё и пустил. Цыган, китаец ли.

Нас людно, ребят-то, было. Мы пришли слушать эту кикимору. Сидим там. А под нами мешок лежал. Нас четверо сидело. Мы и не слыхали, как из-под нас мешок вылетел. Сама-то, Ивановна:

Действительно, логика рассказов о случаях полтергейста и так называемых беспокойных домов, подобных некоторым из описанных выше, всегда вызывает сомнение, но лишь у слушателей и читателей. Пострадавшим от этих феноменов, их очевидцам и свидетелям обычно бывает не до сомнений. Их одолевает более конкретная забота: как избавиться от этой напасти, невзирая на всю невозможность и нелогичность случившегося.

Феномены полтергейста, особенно в своих крайних и необычных проявлениях, способны оставить глубокий след в сознании. Бывает, в сознании даже целого народа, например, русского. Об этом нам поведал этнограф и фольклорист, профессор (по римской словесности и древностям) Московского университета Иван Михайлович Снегирёв (1793–1868). Он одним из первых начал собирать материалы по русской этнографии и фольклору. Опубликовал, снабдив научными комментариями, обширные сборники русских народных пословиц, притч и поговорок. А в книге «Москва. Подробное историческое и археологическое описание города», изданной в 1865 году, он кратко описал весьма необычное событие, на которое, по его словам, намекает известная московская поговорка: «у чёрта на куличках». Все последующие описания того необыкновенного события опирались на этот краткий пересказ, сделанный И.М.Снегирёвым. Меня же заинтересовал первоисточник. Ведь в нём могли содержаться подробности, опущенные при пересказе, но крайне важные для более полного отождествления тех давних необычных событий с проявлениями полтергейста.

И я стал искать первоисточник. Когда нашёл, по-нял, что ожидания не обманули меня. Это было «Житие преосвященного Иллариона, митрополита Суздальского, бывшего Флорищевой пустыни первого строителя» — памятник начала XVIII века. А заинтересовавшее меня событие было записано со слов очевидца — монаха Марка — «яко он в то время с преподобным сам в тех богадельнях был и самовидец сему бысть»!

С помощью И.М.Снегирёва и по другим источникам определил место и время того странного события. Оно произошло в нищепитательнице, то есть в богадельне, устроенной первым патриархом Московским Иовом при церкви, сооружённой в честь святых бессребреников, праведников-целителей Кира и Иоанна. Стояла она на Кулижках,

Итак, что же рассказал отец Марк о событии, смутившем своей несуразностью, невиданностью не только умы москвичей того времени, но и нарушившего душевный покой самого царя Алексея Михайловича?

Полтергейст, протекающий в форме бурной и даже неистовой вспышки, встречается относительно редко. Поэтому в большинстве своём люди, сталкивающиеся с этим тёмным феноменом и не знающие, что такое бывает, чаще всего попадают в незавидное положение: им никто не верит, они не знают, куда обратиться за помощью и как избавиться от жизни такой.

Правда, сейчас, благодаря усилиям средств массовой информации, каждый ребёнок и взрослый знают о проделках «Барабашки». Бывает, что они в шутку и даже всерьёз списывают на это существо свои собственные проделки или приписывают ему то, в чём сами не в силах разобраться. Например, я не могу забыть один рассказ В.Н.Фоменко. К нему обратились за консультацией о возможной причине появления круглого отверстия в оконном стекле квартиры. Первая мысль владельца стекла с таким отверстием — виновата пуля. Пригласил к себе участкового милиционера. Тот всё осмотрел и, поскольку никакая пуля не могла бы без искривления траектории на завершающей стадии полёта оставить здесь отверстие, предположил, что виновником мог быть «самый обыкновенный полтергейст». На этом расследование странного происшествия было закончено…

Но когда люди не ведают о том, что полтергейст «имеет место быть», а неоспоримые факты, нередко входя в противоречие с их собственными убеждениями, заставляют признать, что что-то в высшей степени «странное» несомненно происходит, они расценивают случившееся как аномальное, но неотождествлённое явление, не имеющее аналогов в человеческой истории. А ведь это не так. Феномены полтергейста сопровождали человечество на протяжении всей его противоречивой истории. Они всегда досаждали человеку — точно так же, как делают это и в наши дни.

«Странная», по меткому выражению американского исследователя Д.Скотт Рого, история полтергейста ещё не написана, несмотря на посвящённые ей многие тысячи страниц. Ещё не родился исследователь, способный на такой подвиг. Это — дело будущего. В своих заметках я очерчу лишь некоторые известные мне вехи в истории контактов человечества с этим неординарным феноменом. Иные вехи отражены в других главах книги.

Как я уже отметил, феномен этот скорее всего столь же древен, как и само человечество. Уже в истории древнего мира можно найти первые конкретные указания на то, что человеческие жилища, бывают, заполняются непонятными шумами, становясь «беспокойными». А причина беспокойств — всякие там привидения, призраки, злые духи, души умерших.

Интересное папирусное письмо нашёл уже известный читателю Э.Лэнг. Оно написано древнеегипетским писцом по просьбе человека, чей дом стал «беспокойным» после смерти его жены. Письмо адресовано ей с выражениями замешательства, укора и упрёков, поскольку проживание в таком «беспокойном доме» стало выше человеческих сил.

Один из ранних случаев полтергейста был зарегистрирован в Германии в 355 году нашей эры, в Бингене-на-Рейне. Ставший вдруг беспокойным дом буквально бомбардировался камнями, люди вышвыривались из своих кроватей, из стен дома изрыгались ужасающие стуки и удары, слышимые далеко окрест. Другой из известных случаев полтергейста в Германии имел место около 760 года нашей эры: самовозгорания, таинственные исчезновения предметов, швыряние младенца в огонь.

Многие христианские святые сетовали на то, что им сильно досаждали дьяволы, бросая в них каменьями или извлекая звуки из стен их келий или из монастырских стен.

Несколько сообщений о граде бросаемых в людей камней в период 534–562 годов зафиксированы в Италии.

Самым первым из известных мне учёных, обративших внимание на феномен полтергейста, был знаменитый английский физик и химик, один из основателей Королевского общества Великобритании Роберт Бойль. Сейчас каждый школьник знает закон Бойля-Мариотта. А тогда, в 1642 году, Р.Бойль во время посещения Женевы познакомился с французским священником Францисом Перро, который пережил тяжёлое испытание полтергейстом, вспыхнувшим в его доме в городе Масконе в сентябре 1612 года. Вскоре после этих событий Ф.Перро по свежим следам подробно описал их. Р.Бойль, поражённый рассказом священника, настоял на том, чтобы эти записки были опубликованы в Англии.

Ф.Перро достаточно подробно описал проделки «масконского дьявола», что позволяет уверенно поставить диагноз: полтергейст. Обычные для этого феномена симптомы: шумы, бросание камней, привидения, голоса и пр. «Носителем» всех этих проявлений была молоденькая служанка священника.

Как только всё началось, Ф.Перро поставил об этом в известность королевского нотариуса и прокуратора города Маскона господина Франсуа Торню. Ф.Перро очень живо описывает его первый визит в свой дом: «Торню пришёл ко мне домой около полудня, справился, всё ли ещё дьявол у меня, и начал подавать свистки разной тональности, а дьявол каждый раз отвечал свистком той же тональности. Затем дьявол бросил в него камень, который упал у его ног, не причинив ему никакого вреда. Торню поднял камень и, пометив его углем, швырнул его за дом, в глубину заднего двора, прилегающего к городской стене с одной стороны и к реке Саон с другой, но дьявол швырнул ему этот камень обратно, причём это был всё тот же камень, о чём свидетельствовала отметка углем. Подняв камень, Торню почувствовал, что он очень горячий, и сказал, что по его мнению камень успел побывать в аду, поскольку, когда он держал его в руках первый раз, камень не был горячим».

Книга Ф.Перро о проделках «масконского дьявола» пользуется известностью и у современных исследователей полтергейста.

Другим знаменитым учёным своего времени, включившим полтергейст и целый ряд родственных явлений в сферу своих научных интересов, был английский философ Джозеф Гленвиль (1636–1680). Он прожил мало, всего 44 года, но успел написать книги, стать членом Королевского общества и капелланом Карла II.

В чём только не обвинялся Гленвиль в первом томе «Философской энциклопедии», вышедшем в 1960 году в Москве: он защищал грубые суеверия, подверг критике понятие причинности, доказывал ограниченность научного познания, и прочее, и прочее, и прочее.

А ведь Гленвиль, по сути, является основоположником парапсихологических исследований. Недаром на него так ополчилась «Философская энциклопедия»!

Уже одно простое перечисление его главных трудов говорит о многом: «Тщета догматизма или уверенность в наших суждениях» (1661 г.); «Научный скептицизм или сознание в незнании — путь к науке» (1665 г.); «Несколько философических рассуждений о существовании колдуний и колдовства» (1666 г.) и, наконец, посмертное издание — «Побеждённое саддукейство, или Полное и наглядное доказательство существования привидений, духов и чародейства» (1681 г.).

Гленвилю удалось собрать вокруг себя группу единомышленников, которые регулярно встречались в Регли Холл, Уорвикшир, для сбора и обсуждения сообщений о современных им случаях беспокойных домов, появления призраков и привидений, вспышек полтергейста. Наиболее интересные из них проверялись с выездом на место события.

Не обходил полтергейст своим вниманием и Россию. Иногда вызванная полтергейстом цепь событий приводила к судебным разбирательствам. Материалы таких процессов, бывало, удавалось обнаружить — нередко десятилетия спустя после того, как они состоялись. Один из таких случаев — судебное разбирательство по делу о проделках курмышского чёрта.

Начну с конца: в субботу 28 февраля 1814 года состоялось решение Курмышского уездного суда «предать суду Божию» дело о невидимом голосе, необъяснимых стуках и бросаниях камней, кирпичей, лаптей, поленьев и прочего в избе вдовы П.Ф.Раздьяконовой. Некоторые материалы судебно-следственных действий, связанных с этим делом, к счастью, сохранились. Они вообще могли бы кануть в Лету, если бы не любознательность М.Куроптева, направившего 21 мая 1874 года письмо в журнал «Русская старина», которое было напечатано в его майском номере за 1878 год.

Куроптев сообщает, что, приехав в город Курмыш в 1867 году, он, знакомясь с бытом горожан, неоднократно слышал — «как подтверждение неразвитости их», что в начале XIX столетия в Курмыше производилось «следствие о чёрте». Заинтересовавшись, он стал расспрашивать местных жителей, а также обратился в разбиравшийся тогда городской архив присутственных мест. В последнем, как пишет Куроптев, «особых дел по этому следствию не отыскано, хотя по описям 1813 и 1814 гг. Курмышского уездного суда таковое дело и значилось, но против него была сделана отметка, что оно взято губернским чиновником (интереснейшее, видимо, было дело! — И.В.). В докладном же регистре Курмышского городнического правления на октябрь месяц 1813 года и журнале Курмышского уездного суда 1814 года найдены доклады, опросы и постановления по «сказанному следствию», которые Куроптев и приводит «в дословных выписках».

Другой источник сведений — расспросы курмышан — также позволил получить любопытные данные. Куроптеву удалось отыскать престарелую внучку вдовы П.Ф.Раздьяконовой, «в доме которой жил сказанный чёрт». От этой внучки Куроптев узнал, что «в келье, на дворе бывшего дома диакона Прокопьевской церкви,…что против дома городской думы, у старухи Раздьяконовой жило в 1813 г. невидимое существо, которое говорило самым тоненьким голосом, так, как будто голос слышался из-за стены кельи. Он особенно любил старушку, жившую вместе с хозяйкой, и называл её «Баушка чёрный платочек», а не любил и мучил дворовую девку Анастасию, данную хозяйке кельи в услужение дальними родственниками… Невидимое существо про себя говорило, что оно — сын богатого московского купца, умершего ещё в детстве его, и что у него жива только мать, которая его прокляла за то, что он очень любил девушек и гулял по трактирам. Когда невидимое существо стало очень мучить Анастасию, то приходил в келью производить дознание бывший тогда городничий Иван Иванович Субочев».

Не менее интересным оказалось и содержание дословных выписок. Так, в докладном регистре Курмышского городнического правления за октябрь 1813 года отражены материалы следственных действий, проводившихся в период с 20 по 22 октября. 20 октября дворовая девка Настасья (Анастасия. — И.В.) Сергеева «показала, что в доме Прасковьи Фёдоровой Раздьяконовой в течение сего месяца дней с шесть со двора в стену и в самой избе неизвестно от кого стук и бросание камнями происходило, и 14-го числа октября вечером, во время бытности в доме Раздьяконовой, каким образом упал с потолка кирпич — не видела, но от стука оного, лежавши на полатях, проснулась». Из «резолюции» (решения. — И.В.) по этому допросу вытекает, что следователь не верил Настасье ни на грош: «из оного допроса видно, что дворовая девка Сергеева учинила в кинутии с полатей кирпичом, а также в разном стуке запирательство и сообщников в намерении причинить зло вдове Раздьяконовой никого не открывает». Следователь предписывает «отобрать показание» у посланных им полицейских служителей «для раскрытия, каким образом происходили стук на дворе и от находящихся, когда брошен был с полатей кирпич во время бытности моей для разведывания, а также и от понятых сторонних людей, которые при мне и уездном стряпчем находились в избе». Оказывается, следователь лично посещал эту «нехорошую» избу «для разведывания» и, вполне вероятно, не только в силу служебной необходимости, но и по собственному любопытству, что по-человечески вполне понятно. Не будем осуждать его за это.

В этой главе речь пойдёт о странных художествах какой-то неведомой силы. О художествах не столько в переносном, сколько в самом прямом, буквальном значении этого слова. О художествах, отмеченных печатью тысячелетий.

О том, что при полтергейсте невесть откуда появляются записки, я узнал на собственном опыте. И лишь потом прочитал об этом.

Первую полтергейстную записку в свой адрес я получил около восьми часов вечера 23 марта 1987 года. Случилось это в одной из квартир на четырнадцатом этаже дома, что по улице Молдагуловой в Москве. А первый раз я побывал там 19 марта, вместе со своими коллегами. Ознакомившись с обстановкой, тут же приступил к расспросам.

Меня всегда интересовали предвестники полтергейста. Ими бывают весьма странные события с кем-либо из членов семьи, обычно — с будущими «виновниками» полтергейста. Иногда эти события надолго остаются в сознании, иногда память о них как бы стирается и людям стоит большого труда вспомнись об этом. Но тогда, 19 марта, мне повезло. Все члены семьи (родители и бабушка пятнадцатилетнего подростка и его шестнадцатилетней сестры) в ответ на мой вопрос о каких-либо предшествующих странностях рассказали, дополняя и уточняя друг друга, следующее.

А потом я стал встречаться с полтергейстными записками всё чаще и чаще. Один из наиболее запомнившихся в этом отношении случаев — полтергейст в однокомнатной квартире на первом этаже дома, что недалеко от станции метро «Новогиреево» в Москве. В квартире жили двенадцатилетняя девочка и её мама.

К тому времени, как мы с В.Н.Фоменко 8 января 1990 года впервые посетили квартиру, её обитатели также прошли огонь и воду. Как и в случае на улице Молдагуловой, здесь водная стадия полтергейстных проявлений предшествовала огневой. Потом стали двигаться и летать предметы домашнего обихода, появляться рисунки и надписи на стенах и стёклах окон квартиры. Затем пошли записки.

Но самые первые странности начались значительно раньше. Мама девочки рассказала, что несколько лет назад был период, когда она с дочкой часто обнаруживала на ступеньках лестниц домов, куда они заходили по делам или в гости, стопки мелочи, а три раза нашли и бумажные деньги — сначала один рубль, потом пятирублёвую бумажку, затем десятку. Бумажные деньги они взяли, мелочь обходили стороной.

С мая 1989 года в почтовом ящике стала появляться не принадлежащая им почта. Например, газеты, на которые они не подписывались, часто по 8 — 10 экземпляров одной и той же газеты. Однажды в почтовом ящике обнаружилось 38 экземпляров газеты «Труд». Было около десятка чужих писем, один перевод алиментной выплаты на 100 рублей, чужие открытки, дорогие «толстые» журналы, например «Москва». С осени поток не принадлежащей им корреспонденции стал возрастать. На почте лишь руками разводили. Мне удалось застать почтальона. В ответ на мои недоумённые вопросы и разъяснения он лишь сочувственно посмотрел на меня: «Такого в нашем отделении связи быть не может!» Потом в почтовом ящике стало гореть…

Первые серьёзные неприятности начались 31 октября 1989 года. Дверь в эту квартиру открывается в коридор, куда выходят двери ещё трёх квартир. В течение нескольких дней пол, стены и двери квартир были облиты краской, чернилами и какими-то другими жидкостями. Затем стала загораться обивка дверей. Обратились в милицию. Стали следить. Соседи подозревали друг друга, едва не перессорились. Обычно возгоралось в период примерно с пяти и до десяти часов вечера. Поджигателя обнаружить не удалось ни самим, ни с помощью милиции. Возгорания в коридоре продолжались.

Подобные художества нечистой силы — одна из наиболее характерных примет её «самовыражения». Полтергейстные проявления вообще нередко сопровождаются обнаружением непонятным образом возникающих рисунков, записок и даже целых писем в запечатанных конвертах. Истоки подобных историй уходят в глубь веков.

Например, в 1651 году в доме английского священника и врача Джона Пордейджа (1607–1681) он и все члены его церковной общины стали видеть призраки в форме людей и диких животных. Иногда видения сопровождались неистовыми порывами занавесок. При этом чувствовался сильный и резкий запах смеси серы, золы и нюхательной соли. Одновременно — внезапная острая и жгучая боль в различных частях тела, как при попадании отравленной стрелы или укусе скорпиона. На оконных стёклах и на черепице дома появились красочные изображения людей и животных. Они были несмываемыми и поддавались уничтожению только с помощью зубила и молотка.

Эти типичные полтергейстные проявления поразили Джона Пордейджа и его единомышленников, увлечённых последователей немецкого философа Якова Бёме (1575–1624), сапожника по профессии (что нередко ставилось ему в вину, хотя сам Гегель называл Бёме своим предшественником). Уже в 1652 году состоялось их первое, как сказали бы мы сейчас, организационное собрание. Филадельфийцы (так их потом стали называть) постепенно расширили круг своих единомышленников. В него вошли такие высокообразованные приверженцы философии Якова Бёме, как Фрэнсис Ли, Лот Фишер, Томас Бромлей и другие. В конце концов в 1670 году все они объединились в религиозную общину Филадельфийское Братство. Особенностью их веры была убеждённость в возможности сокровенного общения с духовным миром, что многие годы спустя оставило заметный след на учении знаменитого Э.Сведенберга

[x]

(1688–1771).

Последователями доктрины филадельфийцев стали многие тысячи людей в разных странах мира, до того — приверженцев ортодоксальных церковных учений. Филадельфийское Братство расширяло круг своих последователей, рассылая соответствующую литературу и миссионеров. В 1703 году филадельфийцы несколько скорректировали свою доктрину, но вскоре их движение пришло в упадок. Правительство Англии даже запретило собрания членов Братства.

Но полтергейст редко оставляет такой обширный след во времени и пространстве. Гораздо чаще его последствия носят более локальный характер, отражаясь лишь в памяти непосредственных участников событий да в материалах давно забытых газет и журналов, как, например, это было в случае полтергейста, наблюдавшегося в конце 50-х годов прошлого века в американском городе Медина. Там в семье одного из самых уважаемых граждан поселился крайне дурно воспитанный дух. Он не только стучал, но и нередко «откалывал» неприличные шутки в адрес двух молодых дочерей главы семейства. Например, любил стаскивать с них постельные принадлежности, обычно в самое неподходящее для этого время. Потом дух стал говорить. Но больше всего ему нравилось общаться не голосом, а посредством переписки: «Писание было любимым развлечением этого замечательного духа. Он писал записки и бросал их на пол очень часто. Его почерк был ужасен, а орфография — такого же рода».

Амхерстские ужасы начались в 1878 году, в самый разгар всеобщего увлечения спиритизмом. Тысячи людей в Старом и Новом Свете с упоением предавались этому весьма малопочтенному с современной точки зрения занятию: они крутили блюдца, стремясь войти в сношение с «невидимыми деятелями» — духами. И при этом нередко получали даже письменные сообщения. Как считалось — от духов…

Эта переписка шла двумя способами: автоматическим письмом и посредством так называемого прямого письма. При автоматическом письме медиум — основное действующее лицо спиритического действа, через которое осуществлялась связь с духами — впадал в особое состояние (транс), в котором его рука неосознаваемо писала связные тексты. Почерк медиума при этом заметно менялся.

[xi]

Спириты утверждали, что этим путём они получают сведения, до того неизвестные никому из присутствующих на сеансе.

Так называемое прямое письмо проявляется как в случаях полтергейста, так и во время спиритического (медиумического) сеанса. Это как раз те самые случаи, когда как бы нанесённый человеческой рукой текст или рисунок появляется сам по себе, без приложения человеческих рук.

Вот что рассказывает непосредственный участник одного спиритического сеанса, состоявшегося в декабре 1886 года:

— Письменные сообщения получались довольно часто, иногда в продолжении одного сеанса до 5–6 записок. Один раз мы сидели довольно долго и почти никаких явлений не было, только я заметил, как будто что-то упало на стол (сидели мы не более получаса); зажгли свечу, оказывается, на столе лежит маленький кусочек бумажки, на нём нарисована чернилами ветка и груша, рисунок очень хороший и внизу написано мелким почерком «Всем вам подарок», но что замечательнее всего: оказалось, что чернила не успели ещё высохнуть! Сидели мы в абсолютной темноте, никто из нас из-за стола не вставал и в комнату к нам никто не входил, чернила же стояли в соседней комнате на столе.