Проснулся, похоже, рано и полностью разбитый. В голове вертелись обрывки сна, какие то образы, воспоминания. Что произошло? Почему? Сев на кровати, огляделся. Темно. Привычная моя кровать в бабушкиной комнате, за стенкой бубнит радио в комнате родителей, за половинкой окна, разделенного той же стеной тоже темнота. Наверное, утро, родители собираются на работу и скоро по первым сигналам "Пионерской зорьки" отец мне крикнет, что пора вставать. Как правило, я отвечаю

   -Сейчас!

   -Хватит чавкать, вставай - он мне в ответ. И такой диалог каждое утро и по нескольку раз. Уже как утренний ритуал сложился в моей семье.

   Но сегодня я проснулся раньше и спросонья никак не пойму, что со мной произошло, что происходит и что беспокоит. Вдруг соображаю, что через пару лет отец с матерью получат долгожданную благоустроенную квартиру в пятиэтажке в нашем Заводском поселке и переедут из этого барака. Через несколько лет и бабушка переедет из этого барака, признанного аварийным в другой барак, а к 90-м годам в новую заводскую девятиэтажку, как ветеран труда, труженик тыла Великой Отечественной войны и где, после службы в Вооруженных Силах, поселюсь я со своей семьей. Все это моментально промелькнуло в моей голове и много других подробностей знаний (воспоминаний?). Что это? Откуда это? Меня вдруг зазнобило, мурашки по телу и не от холодного пола по голым ступням. Ужас! Я, стиснув зубы, попытался успокоиться и, нащупав на полу тапочки, поразмышлять. Может это одна из форм сумасшествия, шизофрения, расщепление сознания? И ведь не посоветуешься не с кем. Что же делать?

   За стеной слышу фанфары "Пионерской зорьки" и знакомый голос отца: