Наконец сбылась моя мечта, и я в Париже! За трое суток, отведённых туристу, надо успеть побывать в Лувре, Музее современного искусства им. Помпиду, музее Родена, на Монмартре…

Наш самолёт прилетел в Париж вечером. Туристский автобус привёз нас в старенький отель на площади Республики. Меня поселили в номере с Петей, инженером из Воронежа. После ужина гид объявил, что у нас свободное время.

— Ну что, пойдёмте знакомиться с Парижем? — спросил я Петю.

— А кто будет третьим? — забеспокоился он.

Надо объяснить, что перед поездкой нам, советским туристам, дали указания, как надо себя вести за рубежом: «Во избежание провокаций ходить по городу только группами не менее трёх человек и, конечно, быть морально устойчивым». Мы спустились вниз и увидели необходимого нам третьего туриста, молодого мужчину спортивного вида, который внимательно рассматривал план города.

В Киото, древней столице Японии, я зашёл в лавчонку сувениров. Моё внимание привлекли спортивные куртки, висящие под потолком.

— Это то, что мне надо. Жаль, что они на пуговицах, а не на молнии.

Я показал продавцу наверх, на куртку, сделал рукой жест, словно расстёгиваю молнию, и сказал:

— Дзы! Дзы!

Продавец заулыбался, закивал головой и скрылся в глубине лавки. Вскоре он вернулся с длинной коробкой, перевязанной красной лентой.