Чудное место на северо-западе Москвы – огромный луг промеж двух радиально расходящихся микрорайонов, счастливо уцелевший, к радости местных собачников, среди окружающих его со всех сторон благ цивилизации. Тишина, покой и простор. В общем, едва ли не райский, с точки зрения вышеуказанной категории народонаселения, уголок, где даже физкультурники отчего-то немногочисленны (к вящему усугублению все той же радости). Там проводил я в прелестный летний вечер очередное дрессировочное занятие по курсу послушания. Группа, с которой довелось тогда работать, состояла из кучки дерганых доберманов, среди которых затесался двухлетний черный дог. Дог не из тех, на ком восхищенно останавливается глаз: невеликого роста и легкого телосложения, без признаков атлетизма, а скорее субтильный и, в целом, обликом напоминающий не столько джентльмена во фраке, сколько побочного его сына от компрометирующей связи. Из несомненных внешних дожьих достоинств у него можно было отметить, пожалуй, только прекрасно сбалансированные, грациозные и эластичные движения – качество, ныне встречающееся в долговязо-брылястом племени исключительно редко, даже у собак, размерами и статью куда более похожих на правду. Но зато к концу первого дня нашего общения, присмотревшись, я с большим удовольствием убедился, что уж чем-чем, а настоящим породным характером судьба моего нового знакомца вовсе не обделила. С виду бастард бастардом, а между тем душевным благородством окутан, что королевская корона сиянием.

С какой высокородной учтивостью дог принимал любые эмоции и действия своей хозяйки, как ненавязчиво, без малейшего проявления угрозы, но вместе с тем обязательно оказывался между нею и всяким неосмотрительно приближающимся человеком, точными словами передать трудно. Скажу так: много лет уже в догах разочарованный, я не раз ловил себя на откровенном любовании почти забытым видением. Отключившись от реальности и потеряв нить занятия, стою с откляченной челюстью и глаз отвести не могу. Все в нем было исполнено духа породы: внимательность плюс приличествующая собаке из высшего общества сдержанность, некоторая, может быть, медлительность в процессе принятия решений, но и непреклонность в их воплощении. А уверенное спокойствие знающего цену своей шпаге рыцаря прямо-таки отчеканено аристократическим гербовым знаком. Впрочем, если кто настоящих догов когда-либо встречал, тот для себя мой рассказ дополнить, думаю, сумеет и самостоятельно, ибо такие доги тем похожи друг на друга, что держатся будто лейб-кирасиры в дворцовом карауле, вызывая уважение к себе больше не показной, не внешней, а внутренней мощью, и впечатление в памяти оставляют ни с чем не сравнимое.