Казарма была старая. Кто ее строил и когда — черт ее знает! Может, еще после гражданской войны голодные, но жизнерадостные оттого, что остались живы, красноармейцы, прослушав речь комиссара в пенсне, кожаной куртке и картузе, под звуки духового оркестра вооружились лопатами, пилами и топорами, а затем пошли выполнять то, что позже стало называться «дембельским аккордом». То есть строить эту казарму для будущих поколений, имея в виду, что сразу же, как построят, так и демобилизуются. Сляпали они ее очень быстро, потому как торопились по домам, по своим деревням, к той самой родной землице, которую отстояли от Антанты, белогвардейцев и иных мерзопакостных наймитов мирового капитала. Многие даже предполагали, что разживутся помаленьку по случаю замены продразверстки продналогом. Насчет того, что в ленинском плане построения социализма записаны индустриализация, коллективизация и культурная революция, они еще не знали, так же, как и о том, что впереди еще одна большая, а также несколько малых войн.

Не знали они и того, что одноэтажная казарма-барак, наскоро срубленная ими в рекордно-аккордные сроки, простоит так долго, что даже переживет ту самую Советскую власть, которую они по воле Божьей (или вопреки таковой — тут могут быть разные мнения) установили и защитили в ходе жестоких классовых сражений. И уж никак они не догадывались, что их правнукам а в самом конце XX столетия придется проживать в этой же самой казарме. Правда, уже в рыночную эпоху.

Вообще-то, в этой самой воинской части, стоявшей в одной из не самых центральных областей Российской Федерации, имелись и более современные сооружения. В славную, хотя и, увы, безвременно минувшую эпоху «холодной войны», когда армия ни в чем отказа не знала и свежеиспеченный летеха с двумя сотнями рублей денежного ощущал себя обеспеченным человеком, часть пережила настоящий строительный бум. В ходе этого бума были сооружены отличные кирпичные боксы для грозной боевой техники, склады, несколько вполне прилично выглядевших трехэтажных казарм, клуб с просторным спортзалом и даже с бассейном, наконец, солиднейший штаб, которому иной райком партии мог бы позавидовать в отделке.

Старая казарма лишь чудом не была снесена (хотя того заслуживала). Строго говоря, местом расквартирования для штатных подразделений она перестала быть еще с послевоенных лет, но довольно долго служила временным пристанищем для молодого пополнения, пребывавшего там в «карантине» и дожидавшегося принятия присяги, после которой его распихивали по штатным ротам или отправляли в учебки. В промежутках между призывами туда вселяли разного рода постояльцев: то «партизан-запасников, которых призывали на всякие сборы и переподготовки, то прикомандированных из других частей, то курсантов военных училищ, проходивших войсковую практику. Был даже случай, когда там устроили на время офицерское общежитие для холостых. В общем, свято место пусто не бывает. Само собой, требования к чистоте, порядку и прочим нюансам быта в данной жилой кубатуре по неписаному местному обычаю существенно снижались. Умывальник на десять сосков и деревянный сортир на восемнадцать очков находились во дворе, на задах казармы, и пользование ими в зимнее время было не самым приятным делом. Поскольку в здешних местах температура воздуха иной раз ныряла до минус 30, а на минусовом уровне стабильно держалась с ноября по март, то умывальником пользовались только те, кому повезло прописаться тут с марта по ноябрь. Здесь отродясь не водилось центрального отопления. Когда-то — еще при Ленине, возможно, — имелись чугунные «буржуйки». Позже — в годы первых пятилеток, кажется, — были сооружены четыре кирпичные печи с вмазанными в них металлическими трубами.

Само собой, солдат осенне-зимнего призыва, прожив месяц-другой карантина в этой казарме, уже ощущал, что кое-что в службе понял. Однако совсем понявшим службу он мог стать лишь после того, как по весне, в день ленинского коммунистического субботника, в числе группы особо отличившихся постояльцев гауптической вахты и лиц, имевших на боевом счету не менее четырех неотработанных нарядов, принимал участие в ликвидации последствий зимнего сезона.

До контрольного срока отгрузки добровольцев (в кавычки, пожалуй, брать эти слова не надо) оставалось всего ни шиша. А ротные, узнав, что Русаков в добровольцы не хочет, едва не подрались. Почему? Да потому, что во второй роте был один настоящий доброволец, который прямо-таки рвался на войну.

Но его браковали по нескольким позициям. Во-первых, у него и отец, и мать были живы-здоровы, а во-вторых, папа у этого воина был человек не простой, а с возможностями. Хотя, конечно, он мог бы при желании послать сына за свой счет учиться в Кембридж или Принстон, а не отправлять его служить в постсоветскую армию. И наверняка такое желание у папы было. Но — не у сына. Тот бредил военной карьерой, причем никаких рациональных возражений своего мудрого отца слышать не хотел. Среди этих возражений было и такое. Мол, сынок, на хрен тебе идти в солдаты? Если уж пришла охота напялить погоны, то поступай в какое-нибудь приличное училище, а лучше всего — на юрфак Военного университета. Или в училище войск тыла. Профессии приличные, в нынешних условиях очень полезные. Когда надоест тянуться и каблуками щелкать, уволишься и станешь работать при папе. Но сын уперся и сказал: хочу все с самого низу посмотреть. Папа вроде бы пригрозил, будто его из дому выгонит и наследства лишит, но это на сына не подействовало. А когда папа его под домашний арест посадил, он сгоряча полоснул себя по венам бритвенным лезвием. Конечно, не до смерти, но впечатляюще. Поняв, что так можно и единственного наследника лишиться, родитель подумал, что лучше дураку не перечить и отправить его на службу. Дескать, пусть понюхает, что такое армия, померзнет, потрет шею шинелькой, поскучает по маме с папой, послушает командирский мат — глядишь, и перестанет себя считать кандидатом в Суворовы (когда папа сыну предлагал в училище поступать, тот ему возражал, что Суворов сперва шесть лет солдатом прослужил, а уж потом в генералиссимусы выбился).

В общем, согласился папа. Но провел соответствующую работу. И в военкомате, и дальше, по инстанции, чтобы сын его попал в такое место, где ему все тяготы и лишения только краешком показали, а не в полном объеме. И само собой — чтоб не в «горячую точку». Ну, кадрированная часть для этого показалась самым подходящим местом. А еще папа придумал такой хитрый вариант. Решил он послать вместе с сыном на службу одного из своих надежных ребят, прапорщика ВДВ запаса. Этого самого прапорщика Гришу Середенко, 1968 года рождения, украинца (русскоязычного и российского гражданина), оформили в войска по контракту на два года. Подопечный сынок прапорщика в лицо не знал, потому что в папиной фирме тот охранял какую-то удаленную «точку» — не то магазин, не то торговую базу. Это папаша специально сделал, чтоб у сынули не было никаких сомнений, что он призывается по всем правилам. Для еще большей достоверности парню вручили повестку не на то число, отругали его на призывном пункте как следует, пристращали ответственностью «за уклонение» и приказали прапорщику, который, разумеется, «совершенно случайно» ехал в ту же часть, сопроводить призывника Соловьева Ивана Антоновича.

Прибыв к месту службы, прапорщик Середенко оказался старшиной карантина, где проходил курс молодого бойца рядовой Соловьев. Здесь Соловьеву особых поблажек не делали, гоняли, как и всех, но Середенко внимательно приглядывал, чтоб никто хозяйскому дитяте не чинил неприятностей. Он был лицом заинтересованным. Старший Соловьев на прежнем месте службы сохранял ему всю зарплату в дополнение к прапорщицкому окладу. Поэтому в карантине Середенко аккуратно и неназойливо отводил разные мелкие удары судьбы от своего подопечного. Когда же молодой воин принял присягу, прапорщик был переведен на должность старшины второй роты, той самой, куда был определен рядовой Соловьев.

Господин Антон Соловьев инкогнито навестил часть, где предстояло служить его сыну, еще за неделю до того, как юноша получил повестку «с вещами». Он познакомился с командиром, узнал, какие существуют проблемы, в частности материальные. А поскольку проблем было сверх головы, то общий язык они с командиром нашли.

Случилось все это в самую обычную зимнюю ночь, когда, как принято считать, «солдат спит, а служба идет».

Это действительно так. Солдат спит, а служба идет. Если, конечно, этот солдат не дневалит. Дневальный не спит, он службу несет. И для него служба тоже идет. Только очень тошно.

Целая рота, семьдесят пять рыл, сопели во все дырки, некоторые даже по-настоящему храпели, паскуды. Стоял густой-прегустой духан от немытых ног, пропотелых портянок, от тушеной капусты со шкварками из неведомого науке, но зато очень жирного и пережженного мяса, которое отчетливо бурчало в нескольких десятках желудков, — хоть топор вешай. Но они, эти желудки, вместе с руками, ногами, головами и иными прибамбасами все-таки принадлежали спящим людям. А вот дневальный, рядовой Русаков, не спал. Стоял у тумбочки с телефоном.

Надо же, как несправедливо! С утра все вместе четыре часа мотались по тактическому полю. После обеда наряд залег подремать, только какая тут дрема, при свете и при том, что в двадцати шагах от окон казармы — плац, где обе роты строевой занимались. Голоса командные, топот сапог, а надо было еще хоть чуток привести себя в порядок перед нарядом.

После того, как Русаков сказал, что добровольцем в Чечню не поедет, его начали зажимать. Взводный и старшина — в первую очередь. А потом и сержанты, которые просекли эту фишку очень четко. Но самое страшное — «деды». Те, кто прослужил всего на полгода больше. Они держали в роте порядок, не очень суровый, но конкретный. «Молодые» летали, как птички, по первому движению «дедушкиной» брови. Тем, кто перевалил за первый год, тоже не стоило излишне выпендриваться. Эти «деды» были особенно злы — они ведь еще на полтора года призывались, а тут — «вторая смена». Начальство на них глядело сквозь пальцы и жаждало, как всегда, одного: чтобы они дотянули до дембеля, никого не покалечив и не пришибив, прости Господи.

Нет, вовсе не сразу Валерка подошел к двери ружпарка и повернул тот самый ключ. Минут десять, а то и пятнадцать не мог решиться. Не потому, что совсем уж боялся, а потому, что не очень знал, что будет делать, если окажется у него в руках его автомат с подцепленным к нему магазином, в котором под завязку красивеньких таких патрончиков калибра 5,45 — с выкрашенными в темно-зеленый цвет гильзами, с остренькими красновато-золотистыми пульками и темно-красными лаковыми ободками в местах соединения пуль с гильзами. Каждой из этих пулек можно человека убить насмерть.

Нет, перед лицом того, что ему грозило через какие-то полтора часа, Валерка был готов на все. Даже на самое страшное. Но что делать потом? Бежать? Куда? В памяти мелькнула дорожка, которая вела через территорию части, мимо клуба, к забору, где имелась замаскированная дырка, через которую «деды» бегали в самоволку. Дальше был небольшой перелесок, за ним — окраина военного городка, где жили офицеры, и примыкавший к нему небольшой рабочий поселок какого-то оборонного завода, который, похоже, уже почти не работал. Дальше этого поселка Валерка не бывал. То есть, конечно, бывал, когда его сюда год назад привозили, но дело было ночью, везли их со станции на крытом грузовике, и, как попасть на эту станцию, Русаков понятия не имел.

И вообще, он вдруг подумал, что все это, мерзкое, унизительное и жуткое, обещанное Бизоном, — просто розыгрыш. Может, хотят припугнуть, но на самом деле ничего не будет. Может, обсмеют просто и отвяжутся. Пока ведь они, если по большому счету, ничего особо плохого ему не сделали. Ну, пуговицы срезали, ну, в сапоги написали, ну, подушку хотели гуталином измазать… Это все неприятно, на уровне грубой шутки. Но даже не ударили ни разу. А он их то ножом, то даже автоматом мочить собирается… Нет, может, и правда, шутка? В конце концов, какой интерес им в том, чтоб Валерка в Чечню поехал? Навряд ли они с этого навар поимеют…

Наверно, логика тут была, и будь Русаков домашним, не знавшим бед парнишкой — если теперь таковые встречаются, конечно! — то он, наверно, не смог бы до конца поверить в серьезность угрозы. Но он-то таковым не был. Он и на улице побывал, и в детдоме два года прожил, и вообще много об жизни знал. Знал, например, что встречаются такие люди на Руси, которым на практическую выгоду и материальный интерес начхать — лишь бы была возможность над кем-то, слабее себя, поиздеваться. И еще знал, что это дело им дороже всего, даже свободы иной раз. Уговорить их или разжалобить нельзя — они только силу понимают.

Нет, не шутил Бизон. Он упертый, это Валерка знал. То, как он сказал тогда: «Пойми, козел, не шутят с тобой!», Русакову хорошо запомнилось. Решающую роль, можно сказать, сыграло.

Вообще-то о том, что впереди тупик, Валерка должен был догадаться раньше. Хотя бы по тому, что рельсы были почти полностью заметены снегом, а шпал вообще не было видно. К тому же темень впереди была совсем непроглядная, никаких огоньков вообще не было. Но Русакову темнота казалась безопаснее света, вот он и попер туда, где темнее. Тем не менее, когда он, совершенно неожиданно для себя, чуть ли не лбом уткнулся в буфера большого товарного вагона, он поначалу очень огорчился.

Во-первых, потому, что надо было идти назад, а этого ему не хотелось. Во-вторых, потому, что около вагона могли появиться люди, у которых человек с двумя автоматами мог вызвать подозрения.

Конечно, Валерка попробовал обойти вагон. С левой стороны он стоял почти впритирку к забору, и соваться туда Русакову казалось опасным: черт его знает, начнешь протискиваться и застрянешь. Или невзначай сдвинешь вагон, он покатится и размажет по стене. Попробовал справа.

Справа оказался пакгауз с дебаркадером, засыпанным снегом и обледеневшим после недавней оттепели. Влезть на него было непросто, потому что он был почти полутораметровой высоты, да и два автомата за спиной ловкости не прибавляли. Руки скользили, а без перчаток еще и мерзли. Пока Валерка удирал, он как-то не ощущал холода, должно быть, с перепугу, а теперь сразу почуял, что на дворе не май месяц.

С трудом он все же вскарабкался на буфера и сцепное устройство вагона, уцепился за скобу, привинченную к борту, и перешагнул на дебаркадер.

Зимнее утро только обозначилось. Небо посветлело, мороз покрепчал, похмельные алкаши и бомжи стали не спеша выползать из своих нор и кучковаться тройками на пустынной привокзальной площади облцентра. Собирали дензнаки на общественную нужду. Явно не у всех имелись нужные суммы наличными, но были кое-какие надежды пополнить свои сбережения пятью-десятью тысячами. По графику вот-вот должен был прийти московский скорый, у пассажиров которого можно было что-то выклянчить или спереть.

Носильщики и таксисты также занимали исходные позиции — ловить клиентов из числа пассажиров. Здесь же вертелись и частники. Пожалуй, таксистов-профи было меньшинство. К тому же на небольшом удалении от стоянки припарковалась скромная «девяточка» с темными стеклами. В ней сидели, позевывая, пять внешне неторопливых и даже ленивых детинушек, которым там явно было тесновато — плечи упирались в дверцы, а макушки — в потолок. Они поглядывали на собирающиеся к вокзалу автомобили, изредка поглядывали в записные книжечки, присматривались к номерам.

Постоянных «бомбил» они знали и вели им строгий учет, который, естественно, означал для «извозчика» определенное «налогообложение», или, как их тут именовали, «взносы в профсоюз». В древние времена, еще при Горбачеве, на вокзале работали сразу несколько команд, и это вносило серьезную неразбериху с руганью, мордобоями, прокалыванием шин, битьем стекол, а позже — и со стрельбой. Потом все споры прекратились, потому что где-то в крутых верхах было принято решение, кому тут хозяйничать. А уж этому хозяину надлежало распоряжаться тем, какие устанавливать «тарифы» с пассажиров и «налоги» с водителей, кому давать «лицензию», а кого — гнать поганой метлой и пинками. Поэтому «контролеры», сидевшие в «девятке», приглядываясь к машинам, сверялись со своими данными — нет ли посторонних. Конечно, любой владелец машины имел право привезти или встретить забесплатно свою родню. Один раз, даже два или три с интервалами во времени поверить могли. Но ежели гражданин попадался на обмане, то мог рассчитывать на то, что ему либо сильно набьют морду, либо «случайно», но необратимо разобьют или сожгут машину. Могли и смилостивиться, поставить на бабки с быстро набегающими процентами.

Среди машин частников к вокзалу свернула одна незнакомая. Серая двадцать четвертая «волга».

— Не наша, — заметил один из сидевших на заднем сиденье. — Проверим?

— Виктор Семенович, — сообщила секретарша Иванцову, — в семнадцать часов вас ждут на совещании в областной администрации. Что-то по поводу сохранения и возрождения исторических и культурных ценностей. Основной доклад профессора Бреславского из областного университета. Пойдете?

Иванцов кивнул, принимая к сведению. Значит, Глава все-таки решился. Пробный камень… Интересно, что из всего этого выйдет? Не рано ли?

— Значит, я сообщу, что вы придете?

— Да, надо зайти. Нас это тоже касается напрямую… Совещание проходило в малом зале бывшего обкома. Там в прежние времена проводились областные пленумы. Собралось не так уж много народу — человек сорок. Лица были в основном хорошо знакомые, одни — с давних времен, с тех же пленумов, другие — с недавних, уже постсоветских. У входа в зал стоял милиционер и сидели две приятные молодые дамы со списочками, в которых они отмечали прибывших. Если бы явился кто-то, кого в списках не было, такого господина или товарища наверняка не пропустили бы. И это несмотря на то, что в само здание областной администрации без пропуска пройти никто не мог. Эдакий двойной контроль.

Тем, кто был в списках, вручали небольшую брошюрку под заглавием «Наша область — альтернативы развития», автором которой, судя по титульному листу, являлся профессор Л. Г. Бреславский.

Конечно, как и предполагал Иванцов, главное началось уже после того, как широкая публика разошлась. Глава предложил задержаться Рындину, Теплову и Иванцову. Заседали в небольшой комнатке без окон, куда перешли прямо из зала.

— Ну что, господа, — спросил Глава, — каковы впечатления? Реакция удовлетворила? Будем продолжать вашу задумку или сворачивать?

— Давайте с самого начала определимся, — жестко (Иванцов этого себе ни за что не позволил бы) произнес Рындин. — Задумка общая. Мы все, когда размышляли над тем, что случилось в декабре, крепко призадумались. И вы первый подали нам эту идею. Давайте думать вместе и дальше. Не делайте вид, будто все против вашей воли делалось. Некрасиво.

— Андрей Ильич, не придирайтесь к словам, пожалуйста, — поморщился Глава. — Я, конечно, знаю, что вы все записали на пленочку, но шантажом вам заниматься не советую. Придумали все это вы с Иванцовым, а меня собрались сделать зиц-председателем. Но все это пока несущественно. Главное — проанализировать, что мы сегодня сделали. Мы ведь с вами предварительно оговаривали, что основная задача совещания — элементарно поглядеть, как доклад Бреславского будет воспринят и кто чего скажет.

— Правильно, — кивнул Иванцов, — и вы считаете, что это можно прямо так, сразу, оценить? Поглядеть, так сказать, на лица граждан, сидящих в зале, и прикинуть» кто из них тут же побежит к телефону, чтобы проинформировать верха.

О том, насколько прекрасна и удивительна может быть жизнь, многие в постсоветское время стали забывать. Другие, наоборот, только после свержения коммунизма стали замечать, что в этой самой жизни бывают приятные моменты. Потому как после долгих и упорных трудов по строительству рыночной экономики и собственного домашнего хозяйства некоторым крупномасштабно мыслящим и действующим людям иногда хочется спокойно подышать зимним воздухом, ощутить внутреннее расслабление и умиротворение. Отдохнуть, так сказать, от всего интенсивного, импульсивного и агрессивного.

Конечно, для такого отдохновения человек этого круга мог бы избрать какие-нибудь Гавайи, Антилы, Багамы, Балеары или Канары. Ну, может, на худой конец, Анталью. А то экзотики ради мог бы, например, из русской зимы в антарктическое лето перебраться — денег хватило бы.

Но человек, которого в определенных кругах областной общественности именовали Степой, уже досыта похлебал и тропического, и субтропического, и, к сожалению, приполярного (правда, арктического, а не антарктического) солнца тоже. Само собой, что он не очень любил показываться широкой публике, давать телеинтервью и напоминать международной общественности о своем существовании. Громадное большинство населения вообще не ведало о том, что на территории данной области проживает такой Степа. Ничтожное меньшинство, принадлежавшее к весьма узкому и специфическому кругу лиц, когда-либо и где-либо слышавших о наличии этого конкретного Степы, хотя и знало о его существовании, но никогда его не видело. И надо добавить — совершенно не стремилось увидеть. Потому что такое знакомство могло очень дорого стоить. И в финансовом, и в чисто медицинском смысле слова.

Конечно, число людей, общавшихся со Степой, было намного больше. То есть в области и за ее пределами было достаточно много граждан, водивших дружбу с Эдуардом Сергеевичем Тихоновым. Кое-кто из них даже догадывался, что у г-на Тихонова есть неувязки с законом, но предпочитали этого не оглашать. В числе знакомых Тихонова имелись те, кто из других источников был наслышан о Степе как об очень крутом и серьезном человеке, но они и понятия не имели, что общаются именно со Степой, а не со скромным Эдуардом Сергеевичем. К таким господам, как это ни удивительно, относился даже сам Глава обладминистрации.

Впрочем, в области имелось человек пятнадцать еще живых людей, которым был, так сказать, оформлен «допуск». То есть этим товарищам дозволялось знать, что Степа и Тихонов есть одна личность, а не две. В их числе, например, были господа Иванцов и Рындин.

Автобус, обтрюханный и заезженный «пазик», тяжело притормозил перед полуразбитой — из пушек ее расстреливали, что ли? — бетонной остановкой с надписью: «Лутохино». Человек двадцать выбрались из салона на сельскую улицу, переговариваясь и перебрасываясь шутками. Помаленьку стали расходиться кто куда — все были местные.

Молодая женщина в теплом платке и вывернутом на зеленую сторону китайском пуховике, вдела руки в лямки рюкзака, утрясла его на спине и, взяв в каждую руку по хозяйственной сумке, уверенно пошла вдоль улицы. Следом за ней от автобусной остановки поспешала какая-то толстая бабка с тележкой-рюкзаком.

— Милая! — позвала бабка, обращаясь к идущей впереди молодке. — Тебя не Люба звать, случайно?

— Люба… — нехотя отозвалась молодая.

— Не Потапова, случайно? Не Ивана Сергеича дочка? Люба остановилась, подождала бабку, присмотрелась: