Герой этого рассказа Кирилл в поисках сюжета для литературного произведения сталкивается с неординарным человеком, скупщиком золота по имени Стеф. Он же художник-реставратор Стефан Радзивилл. В этом противоречивом персонаже уживаются вера в Бога и тяга к авантюризму, переходящему в откровенный криминал. Который, в какой-то мере, оправдан всепоглощающей любовью. Кирилл, считая себя знатоком человеческих душ и жизненных ситуаций, так и не смог понять художника до конца. И подобрать к нему подходящее лекало. Хотя и сам он был далеко не безгрешным человеком…
Кирилл уже затруднялся припомнить каким шальным ветром прибило к ним тощего безликого очкарика лет тридцати по имени Стеф, смахивающего на странствующего музыканта-шарманщика, у которого от тяжелой шарманки перекосило плечо. Но в памяти до сих пор иногда всплывал образ влюбчивого авантюриста со странной судьбой.
Много времени прошло с тех пор, когда в привокзальном кафе ближе к вечеру собирались наперсточники, лотерейщики, подкидчики с переворотчиками и прочая шершавая аферистическая публика.
Стеф скупал у них золотые «обручалки», перстни, сережки и цепочки, которые были желанной добычей аферистов и, ввиду не совсем благовидного происхождения, продавались ниже реальной стоимости.
Электронных портативных весов, которыми сейчас пользуются скупщики золота, еще не было и в помине, и Стеф взвешивал на маленьких весах с дужкой, на которых охотники отмеряют дробь. Подозрительный карманник Венька по прозвищу Шуфутинский неоднократно высказывал сомнения в их точности, но клиенты Стефа на это не обращали внимания.
Скупщику были не по нутру замечания слишком внимательного щипача, но он никак на них не реагировал. Подняв вверх правое плечо, Стеф плотнее закутывался в серое твидовое пальто, цветастым носовым платком протирал очки и подальше прятал перетянутое резинкой тугое портмоне.