Едва ли не главным отличительным признаком полихет, как и других кольчатых червей, является округлое тело, состоящее из множества сегментов. При этом только передние и задние сегменты полихет имеют индивидуальность. На переднем конце расположена хорошо различимая головная лопасть с глазками и разнообразными чувствующими придатками: пальпами, антеннами и усиками, оснащенными довольно просто, но эффективно устроенными органами обоняния, осязания и равновесия. Дальше следует сегмент, на нижней стороне которого открывается глотка, переходящая в длинный пищеварительный тракт, заканчивающийся анальным отверстием на конце червя. Все остальные сегменты червя выглядят абсолютно одинаковыми. Сходство это не только внешнее, но и внутреннее, так как сегментированы и кожно-мускульный мешок, и вторичная полость тела (целом), и каждый сегмент содержит практически идентичный набор органов: нервные ганглии, органы выделения (нефридии), гонады. Даже замкнутая кровеносная система полихет, состоящая из брюшного и спинного кровеносных сосудов, в каждом сегменте имеет свою кольцевую перемычку. Сегментация покровов и мышц, повлекшая за собой и сегментацию внутренних органов, позволяет полихетам, защищенным от невзгод и опасностей прочной, но сковывающей движения кутикулой, активно перемещаться в пространстве, легко и непринужденно изгибая тело.

Каждый сегмент тела полихет несет по паре лопастевидных выростов (параподий), снабженных двумя пучками упругих щетинок, из-за которых многощетинковые черви и получили свое название. «Параподии» – значит «подобные ногам», и они изначально служили дополнительными органами передвижения полихет, а впоследствии от них произошли конечности членистоногих, подобно тому, как из плавников кистеперых рыб – конечности наземных позвоночных животных. Впрочем, на параподии возложены и другие функции. Усики на верхних лопастях у многих видов полихет преобразованы в жабры; чувствительные придатки на головном конце тела – тоже производные параподий.

У полихет, плавающих в толще воды, щетинки уподоблены веслам: они уплощены и могут поворачиваться вокруг своей оси, входя в воду ребром и отталкиваясь от нее всей плоскостью. Те полихеты, что живут на дне, используют щетинки при движении по его поверхности, а те, что ведут роющий образ жизни, – отталкиваются ими при продвижении в толще грунта и, растопырив их, могут накрепко заякориться в нем. У некоторых полихет щетинки выполняют защитную функцию и покрыты ядовитой слизью. Для каждого рода деятельности существуют щетинки особой формы, так что опытный специалист может определить вид полихеты по форме ее щетинок, что нередко и приходится делать при изучении кормовой базы рыб на основании содержимого их желудков.

В отличие от прочих кольчецов, обитающих и на суше, и в пресных водоемах, полихеты за очень редким исключением – жители морей и океанов. Там они освоили все мыслимые места обитания: и толщу воды, и морское дно; встречаются у поверхности моря и на глубинах до 8 тыс. м; обитают в коралловых рифах и приливноотливной полосе, населяют тропические воды и воды холодных морей. Полихеты питаются органическими остатками или растительной пищей, но среди них есть активные хищники, которые, охотясь на беспозвоночных животных и мелкую рыбешку, захватывают жертву с помощью выворачивающейся наружу глотки, вооруженной мощными хитиновыми челюстями.

Можно со всей уверенностью сказать, что до 1877 года звукозаписи в современном ее понимании не существовало, то есть фиксировать звуковые волны с последующей возможностью их воспроизведения люди не умели. Вот почему появление «говорящей» машинки, созданной американским изобретателем Томасом Алва Эдисоном, очень развеселило его механика. А сама идея, положенная в основу этого удивительного устройства, стала стартовым моментом в истории звукозаписи.

Заокеанское говорящее чудо, изготовление которого обошлось всего в 18 долларов, представляло собой цилиндр, покрытый оловянной фольгой. Над ним находилась соединенная с мембраной игла, которая в зависимости от громкости и характера звука процарапывала определенной глубины канавку. Вращался цилиндр вручную. Назвали новинку фонографом. В октябре 1877 года Эдисон прогорланил в рупор устройства песенку «У Мэри была овечка» (именно «прогорланил», потому что петь приходилось громко). Так был сделан первый шаг в истории звукозаписи.

Понятно, что до воспроизведения хорошего звука этому шипящему устройству было далеко, к тому же записи с него нельзя было тиражировать. Со временем Эдисон несколько усовершенствовал свое изобретение. Механическую записывающую силу заменил электрической, олово – воском (это дало возможность перезаписи), но основную проблему массового тиражирования он так и не решил.

Солнце, всходившее над городом, вырвало из предрассветной тени портик дворца Сапармурата Туркменбаши Великого, ослепительно блеснуло в огромных зеркальных окнах белоснежного мраморного здания и, затопив светом всю центральную площадь, вспыхнуло тысячью искр в чистейшей воде дворцовых фонтанов. Громадная золоченая статуя Вечного Правителя Туркмении, вознесенная на вершину башнеподобной Арки Нейтралитета, повернулась навстречу занимающейся заре, и первые лучи восходящего светила тотчас вскипели на благородном металле, возвестив лежащему внизу Ашхабаду о приходе нового дня. В этот ранний час совсем еще безлюдный город, отчеркнутый хребтом Копетдага, встречал утро сиянием мрамора величественных зданий, позолоченных куполов и шпилей, музыкой струящейся в сотнях фонтанах воды и казался символом великого одиночества владыки, ведущего свой народ в Золотой век, уготованный государству туркмен.

Лифт, плавно двигавшийся вдоль одного из пилонов Арки Нейтралитета, остановился у смотровой площадки. Отсюда, из самого центра города, можно увидеть весь Ашхабад, в сплетении его улиц читается узор нового облика столицы, создающийся по воле Сапармурата Туркменбаши, замыслами и вкусом которого определяется современная архитектура Туркменистана.

На обширной смотровой площадке пустынно, лишь небольшая группа иностранных туристов, облокотившись на поручни, разглядывает город, готовый по предначертанию Великого Градостроителя стать олицетворением его государства и сокровищницей национальной памяти. К югу от Арки, за площадью Президента, высится белая глыба Дворца Рухыет, в бирюзе куполов которого, кажется, растворилось само небо Туркмении. Солнечные лучи, скользнув по Аллее парадов, ограничивающей площадь с запада, проникли под своды галереи Правительственной трибуны. Нестерпимое сияние позолоченного купола дворца Туркменбаши накрыло всю площадь Президента, внезапно расширив ее пространство, отодвинув все прочие здания куда-то вдаль. Легкий ветер доносит ароматы экзотических растений из дивного сада, окружающего президентский дворец, путается в кронах деревьев Мемориального парка, разрезавшего центр столицы надвое. С высоты Арки видно, что город устремился к югу, к прохладе Копетдага, протянув к горам нити великолепных шоссе, вдоль которых выстроились современные здания новых отелей, банков, деловых центров, роскошных жилых комплексов. Повсюду высятся строительные краны, леса, слышится гул тяжелой техники, сносящей дома советской постройки. Ашхабад стремительно одевается в мрамор, гранит, золото. Кажется, будто на туркменскую землю вернулись времена Парфянского царства. Уже ночью, перебирая в памяти впечатления минувшего дня, я задавался вопросом: что же произошло с Туркменией, если так преобразилась ее столица?

Редкие зоопарки мира имеют в своей коллекции этого зверька. Хотя он широко распространен, его не трудно поймать, и он неплохо переносит неволю. Вот только посетителям, а тем более служителям такого зоопарка пришлось бы выдавать противогазы. Так что знакомиться с ним лучше в естественных условиях. И притом с почтительного расстояния.

Один мой знакомый, весьма перспективный сотрудник очень крупной транснациональной нефтяной компании, проводил очередной отпуск на границе США и Канады. Как-то на прогулке он наткнулся на живописный проселок, напомнивший ему далекую родину. На обочине проселка стоял черно-белый столбик, возможно, пограничный, верхушка которого как-то странно шевелилась.

Отпускник подошел поближе и присмотрелся. На столбике сидел похожий на белочку из мультфильма зверь, но только такой же черно-белый и полосатый, как знак границы. Человек подошел еще ближе. Зверь насупился, но не ушел. Потом затопал лапами. Человек удивился, но тоже не ушел. Зверь слез со столбика на землю и уже конкретно затопал лапами, переваливаясь и явно выражая недовольство присутствием постороннего. Отпускник умилился: такая симпатичная зверушка, яркая, черно-белая и – совершенно не боится. Может, ее можно погладить? И сунулся еще ближе. Тогда зверь встал на передние лапки, поднял задние над головой и в этой противоестественной позе пробежал в сторону человека несколько шагов, затем опять встал на все четыре и еще потопал.

Отпускник никогда не учился зоологии, но был человек неглупый и сразу понял, что новый знакомый отнюдь не жаждет более тесного контакта, поэтому развернулся и ушел обратно, в Америку. И только позже, найдя в какой-то книжке портрет своего лесного знакомого, узнал, какой опасности избежал. Доведи он до конца попытку погладить странного зверька, компании пришлось бы либо уволить его, либо сослать на годик-другой, например, на нефтедобывающую платформу в открытом море – проветриваться. Бесстрашное существо оказалось скунсом – американским хорьком, считающимся чемпионом животного мира по вонючести.

После прихода Гитлера к власти политический террор стал в Европе обычным явлением. 29 декабря 1933 года был убит румынский премьер Ион Дука, 30 июня 1934 года – вождь немецких штурмовиков Эрнст Рем, 25 июля – австрийский канцлер Энгельберт Дольфус, 9 октября – югославский король Александр и французский министр иностранных дел Жан Луи Барту. Следует ли поставить в данный ряд и убийство члена политбюро, секретаря ЦК и ленинградского обкома ВКП(б) Кирова, произошедшее 1 декабря 1934 года? «Да, следует» – так полагали почти семь десятилетий. Правда, поначалу ответственность за преступление возлагали на Зиновьева, противника Сталина. А с середины 1950-х годов – уже на самого Сталина. Соответственно, менялся и ответ на вопрос: почему же был убит Киров. После

Тайну выстрела в Смольном были призваны раскрыть четыре специальные государственные комиссии, последовательно создававшиеся ЦК КПСС. Последняя была организована в годы перестройки, под председательством члена Политбюро А.Н. Яковлева. Однако, не приводя ни единого доказательства, участники всех комиссий лишь повторяли утверждение Хрущева, высказанное им в докладах к ХХ, а потом и XXII съездам КПСС о прямой причастности Сталина к убийству Кирова.

Ничего не изменилось и при Ельцине. Тайна, продолжавшая окутывать выстрел в Смольном, неизбежно порождала домыслы, мифы и легенды. Единственно бесспорным, не вызывавшим сомнения фактом оставался лишь тот, что Киров был убит 1 декабря 1934 года неким Леонидом Николаевым.