О миражах известно все и ничего. С одной стороны, трудно найти человека, который хоть раз в жизни не видел бы самый простой мираж – голубое озерцо на раскаленном шоссе. Оптики доходчиво, с чертежом и формулами, расскажут об этом явлении. С другой – тысячи людей наблюдали в небе буквально висящие города, причудливые замки и даже целые армии, но вот тут у специалистов нет объяснений этому природному феномену. Изучать миражи практически невозможно, ведь они не появляются по заказу. Их хозяйка, Фата Моргана, всегда оригинальна и непредсказуема.

Люди видели миражи начиная с глубокой древности, о чем сохранилось немало преданий. Особенно красочные рассказы о миражах Палестины остались от крестоносцев, которым, впрочем, никто особенно не верил. Уж больно любили приврать рыцари о чудесах Востока. Начало научного наблюдения за этим оптическим фокусом совпало с появлением судового журнала, в который детально записывалось все необычное. Откроем старинную книгу «Поденные записки о плавании на северный китовый промысел, содержащие исследования и обретения на восточном береге Гренландии». В ней говорится о большом городе, который наблюдал летом 1820 года командир судна «Баффин», полном замков и храмов, очень похожих на древние строения. Моряк подробно зарисовал это чудесное явление, но свидетельства позднее, конечно же, не подтвердились.

Брюхоногий моллюск, дубовый червец, куркума, вайда, марена, сафлор – эти красители животного и растительного происхождения были известны человеку в далекой древности. Например, в Египте найдены окрашенные сафлором ткани, датируемые XXV веком до н. э. Не имея ни малейшего представления о химии, древние ремесленники действовали интуитивно – и добивались удивительных результатов, как пивовар, не знающий даже слова «бактерии», в сущности, лучше всех на свете изучил их… Их рецепты, как и сам процесс покраски, за десятки веков практически не изменились. Старой рецептурой можно воспользоваться и сегодня. Только вряд ли у современного человека хватит терпения сначала в определенное время суток наловить самок дубового червеца, умертвить в уксусе, выдержать на солнце, высушить, а потом после перетирки и других трудов получить один-единственный лоскут удивительного багряного цвета.

Как давно замечено, наука и техника движутся вперед благодаря чудакам. Им первым приходят в голову разные безумные мысли: о том, что можно по воздуху за несколько часов переместиться с континента на континент или в батискафе погрузиться на морское дно. В общем, современной комфортной жизнью мы обязаны мечтателям. Но мало того – когда прогресс обращается к нам обратной, разрушительной стороной, первыми бьют тревогу и начинают что-то предпринимать опять-таки чудаки.