Зимой бывает день, когда вы просыпаетесь рано утром, подходите к окну и видите, что мир изменился.

За окном феерия из снега, вы кутаетесь в теплый свитер и, надев бежевые шерстяные носки, садитесь на подоконник с кружкой горячего кофе в руках. В метре от вас раскаленная батарея. Вы можете прижаться носом к холодному стеклу, ощутить лбом ледяную прохладу и окинуть ленивым взором искрящееся пушистое одеяло, укрывшее черную промерзлую землю и гниющие листья, устилавшие ее еще прошлой ночью. Вы можете прикоснуться коленями к батарее на несколько секунд, потому что дольше просто невозможно терпеть, и вы вздрогнете от неожиданности. Вы отхлебнете кофе, отвернетесь от окна, нога скользнет по паркету и ступит на мягкий ковер. За спиной у вас останется окно, выходящее во двор.

Но этого двора больше нет.

И вас нет, впрочем, как и листьев. Нет никого. Нет и прежней зимы. Теперь она другая. В квартирах больше нет ни отопления, ни горячей воды, ни системы кондиционирования, ни стеклопакетов, ни полов с подогревом, ни термодатчиков. Загляните в одну из таких квартир. Теперь вам это можно, потому что вас нет. Вы — невидимый зритель.

Земля после Большого Взрыва практически не пострадала. Наоборот, ей стало несравнимо легче. И если рассуждать на языке вашего времени, то в среду до обеда Земля легла на операционный стол и часом позже встала с него обновленной. Ее кожу очистили лазерной шлифовкой. Она стала молодой и красивой. Шрамы заживают очень скоро, если операцию провели успешно.

Густав спал крепко. В последнее время он стал быстро засыпать, и это его радовало. Он просто ложился на бок, просовывал одну руку под маленькую подушку, пальцы другой под щеку, несколько минут смотрел перед собой, а затем проваливался в сон.

Пистолет лежал на полу под кроватью, и нужно было всего лишь опустить руку, чтобы дотянуться до него. Густав знал странников, которые спали и трахались с оружием, но считал, что лучше потратить секунду на то, чтобы дотянуться до пистолета, чем спросонья прострелить себе живот.

Иногда ему это снилось.

Ты не можешь назвать другом того парня, что каждые выходные заглядывает к тебе на пару бутылок пива, и вы вместе с ним рассуждаете о достоинствах больших и малых форм женской груди. Это обычный приятель. Так и кошмары Густав стал воспринимать как мелкие неизбежные неприятности.

С той поры, как Густав покинул Тиски, черные сны приходили к нему дважды. Два раза за три месяца — разве не праздник? И, что самое интересное, странник о них забывал. Ночью видишь сон, а утром ничего не помнишь. Как не помнишь, о чем вчера трепался с тем самым приятелем за пивом.

Ужас, полный ужас, при пустом баке.

Бензин подходил к концу. Густав беспрерывно покусывал нижнюю губу и ежесекундно переводил взгляд то на заснеженную дорогу, с важной неторопливостью исчезавшую под колесами, то на топливный датчик.

По большому счету отсекатель был больше не нужен, так как, выбравшись из города, странник выехал на продуваемую ветром трассу. Конечно, нижний край ковша, цеплявший плотный остаток снега на асфальте, помогал кораблю двигаться без особых проблем. Но примерно на половине пути Густав отчетливо понял, что ему не добраться до города.

Все. Баста. Приехали. Солнце исчезло.

Густаву не нужно было выглядывать из корабля, чтобы удостовериться в этом, потому что светило находилось там, где ему и положено было быть. Но оно скрылось за тучами. Многослойными, темно-серыми, бугристыми. Солнечный свет слабо пробивался из-за туч в этот предзакатный час, но даже если бы солнце и выглянуло, каким-то чудом рассеяв облака, то этого минутного счастья не хватило бы на зарядку аккумуляторов.

Однажды в городе, названия которого он уже и не помнил, Густав набрел на музыкальный магазин. В его практике такое случилось впервые — магазин уцелел. Он увидел длинные стеллажи, уставленные плотным строем музыкальных дисков. Над каждым из них висели белые таблички с синими буквами. Густав ходил между рядами, стараясь не наступать на куски опавшей с потолка плитки, смотрел на таблички и шептал: «Рок, поп, джаз, альтернатива».

У него в корабле имелись парочка дисков и две флеш-карты с внушительным объемом музыки, но вся эта ладность стройных каталогов ввела Густава в блаженный ступор. Как будто ему дали доступ к картотеке с наслаждением и из нее пролилась симфония, которой он тут же дал точное, самое точное название.

От всех рядов полок с дисками веяло одним словом: упорядоченность.

Он касался прошлого пальцами, оставляя отпечатки на пыльных обложках. Некоторые упаковки брал в руки, оттирал их и всматривался в веселые лица, что-то изображавшие и что-то пытавшиеся сказать. Но он не знал, что именно. Он мог бы услышать, но переслушать весь этот объем информации не имелось никакой возможности, да и желания тоже.

Густав взял себе штук пять дисков. На них, судя по всему, было записано что-то легкое. Рок и прочие тяжелые направления он отмел сразу из-за того, что было изображено на обложках. В этом мире и так хватает ужасов.

Густав вышел из супермаркета, разглядывая черную пластиковую пачку с электронными сигаретами. Он пытался разжевать замерзшую пастилу, по карманам у него было расфасовано несколько десятков уцелевших упаковок сластей («химическое паточное счастье» — так говаривал его отец), рюкзак оттягивала печеная консервированная фасоль в стеклянных банках.

Но самыми интересными были сигареты. «Наверное, Семен был бы рад такому подарку», — подумал странник. Он поднял пачку повыше, на свет, и на ее матовой поверхности вспыхнули три зеленых индикатора — активизировались элементы питания, сигареты начали заряжаться от солнца.

Что ж, хорошо.

Странник забрался в кабину, скинул рюкзак и бросил пачку на освещенную солнцем приборную панель. После битвы с волками кабина стала «одноглазой», странник переставил стекло с правой стороны на левую, благо они были взаимозаменяемыми.

Окно пришлось кое-как заделать подогнанным пассатижами куском жести при помощи холодной сварки. Конструкция вроде бы держалась, тем более что Густав проклеил ее по периметру теплоизоляцией и обмазал герметиком. При первом же удобном случае нужно обязательно вставить новое стекло. И купить или смастерить защитную решетку на окна тоже не мешало.

Всю жизнь бегун бежал. Неизвестно куда, неизвестно зачем, неизвестно почему. Его можно было бы назвать странником, если бы у него был корабль.

Он бежал свой марафон изо дня в день, делая перерывы только для отдыха, сна и поисков пищи. Весь организм его был настроен на то, чтобы бежать.

Он бежал по континенту вот уже десять лет, отмеряя точки маршрута по городам на старой бумажной карте. Таких карт уже совсем не осталось, бегун все больше натыкался на электронные, но с ними одни неудобства. Их нельзя компактно сложить в боковой кармашек, кусочками их, оторванными с той стороны, где бегун уже побывал, нельзя растопить костер. По таким картам нельзя было скользить пальцем, подсвечивая тонким фонариком и делая заметки обслюнявленным огрызком красного карандаша. Бумажная карта не требовала подзарядки.

В стародавние времена, когда бегун был мальчишкой четырнадцати лет, он нашел рюкзак в развалинах спортивного магазина. Находка оказалась настолько удобной и практичной, что все те годы, что бегун проводил в путешествии, рюкзак ни разу его не подводил. Его рвали мутанты, иногда он цеплялся за ненужные выступы, когда имелась надобность протиснуться туда, куда никто другой протиснуться не мог. Он промокал в реках, спасал своего хозяина от града, всегда застающего в открытом поле, служил подушкой или сиденьем на привалах.

Бегун двигался на Кавказ, планируя по возможности добраться до Турции и продолжить путь дальше.

Бегун открыл глаза — судя по солнцу, с тех пор как он их сомкнул, прошло около часа. Он посмотрел вниз и увидел то, о чем уже догадался. По звуку. Большой шестиколесный корабль остановился примерно в пятнадцати метрах от ловушки. Затем открылась дверь, и из недр пыльного кузова выпрыгнул человек.

Всего один, хотя бегун ожидал, что людей будет несколько.

Один — это хорошо. Есть шанс с ним справиться, хотя молодой мужчина, медленно приближавшийся к бегуну, имел хорошее сложение и уверенно держал в руке пистолет.

Он шел, оглядываясь, реагируя на каждый звук или движение ветра. Судя по одежде и не слишком сильному загару, он мог быть странником, да и корабль принадлежал явно к той категории машин, на которых путешествовали по свету одиночки. Но зачем ему нужна ловушка? Для того чтобы поесть? Или заработать? Или?

Этих «или» накопилось так много, что бегун не выдержал и первым подал голос, вцепившись в сетку и прижавшись к ней лицом:

— А потом я просто уехал. — Странник закончил рассказ, взял флягу с водой, сбавил скорость и начал жадно пить.

Они уже давно искупались в реке, даже успели сплавать за кувшинками, поели и теперь тряслись по широкой бугристой дороге, покрытой многочисленными ямами, как будто здесь прошла бомбардировка карликовой авиации. К тому же перед этим Руслан примерно час бежал по обочине, чтобы не терять форму, поэтому Густаву пришлось вести корабль на черепашьей скорости, и от городка они отъехали не слишком далеко.

Но так как бегун, при всей своей подготовке, не мог соперничать с машиной, то вскоре, едва закончились строго отведенные ему шестьдесят минут, пришлось снова залезть в кабину и дослушать странника, между делом очищая острием ножа наушники и плеер от пыли.

— Ты уехал зимой, а сейчас уже лето. Что произошло за этот период? Ты нашел беглеца? — спросил Руслан.

— Нет. — Густав уклончиво мотнул головой. — Не хочу говорить, что было, это не слишком важно и касается только меня. Беглеца я не нашел.

Город походил на плохо склеенный стеклянный шар, набитый черным пеплом. Осколки зданий утыкались в безоблачное синее небо, светило яркое солнце, но все тут выглядело удручающе черным.

Перебежавшие дорогу две собаки с ободранными боками и жалкими остатками хвостов картину не улучшали.

Дальше проехать по дороге уже не имелось никакого шанса, потому что она была во многих местах взорвана или завалена строительным мусором. Странник знал, что для его корабля близко и далеко — равные понятия и время не играет никакой роли, если нет возможности нормально перебраться из точки «А» в точку «Б», не пробив колеса или не порвав, как восковой слой на заломившей пояснице, и так уже порядком потрепанную защиту днища. Вокруг дороги разрастался лес с просеками, но даже до него не так-то просто было добраться, потому что дорожное полотно лежало на крутой насыпи.

Везде, куда ни кинь взгляд, была для корабля засада. И большой, фигурно вырезанный знак с желтым подсолнухом, у которого время обломало почти все лепестки, гласил: «Дальше пути нет».

Буквы эти, нарисованные розовой краской, внушали доверие. Артем был прав: этот город в новом мире стал пограничьем.

Пока ты бежишь — ты живешь. Когда ты не бежишь, то ты скорее всего мертв.

Бегун входил, вернее, вбегал в любой город, как к себе домой. Он любил дорогу, любил открытые пространства, но каменные джунгли с деревьями из железобетонных фонарей и опавшими листьями стеклянных фасадов нравились ему гораздо больше. В них было что-то хрупкое и трогательное, как в старых, истертых фотографиях.

Он много времени проводил, путешествуя по различным городам. Бегун погружался в города, выискивая самые интересные и красивые места. Ему нравилось находить сокровища прошлого и осознавать, что они теперь принадлежат только ему. И что, даже если он уйдет, чтобы потом вернуться через годы, богатства эти не исчезнут. Никто их не украдет и не похитит.

Во-первых, потому что некому. Во-вторых, если и есть кому, то им просто незачем это делать. Нельзя отобрать то, что ты придумал сам, собрав, как Франкенштейна, из имеющихся под рукой обрывков реальности.

Закаты, на которые можно любоваться, лежа на животе на крыше высотки. Или завесы дождя, сбегающего по карнизу с мерным плеском. Ржавое треньканье велосипедного звонка, прибитого к покосившейся березе, дающей каждую весну хрустальный сок.