Следы, оставленные вторжением неземной природы, превратились в суровую реальность для этого мира. И одна из таких отметин, названных Зонами Посещения, возникла на территории… СССР. Спустя несколько десятилетий после своего возникновения, в России эта Зона, доставшаяся по наследству от Союза, по-прежнему остается невероятным и опасным феноменом. Прискорбным фактом, от которого никуда не деться, неразрешимой проблемой, от которой не избавиться. И неотъемлемой частью российского плацдарма иной реальности являются люди, которых когда-то, в советский период, называли «бредунами», а теперь, как и повсюду, зовут сталкерами. Как ни пытались власти «держать и не пускать» в Зону, они всегда были и есть. Смельчаки, которым однажды захотелось воспользоваться уникальным шансом, имеющимся у каждого обитателя этого мира – лицом к лицу встретиться с загадочной необъяснимостью, явившейся на Землю из космоса…
Пролог
По бугристым стенам змеились все новые и новые складки. Пол под ногами еще пару минут назад казался незыблемым, каменным, но теперь он вибрировал. Это живое дрожание недвусмысленно намекнуло сталкерам, что им пора отступать. Но люди и без всяких намеков уже отлично поняли, что самое время спасать свои тела и души.
– Уходим! Уходим! – во весь голос повторял тот из них, что находился дальше всех от выхода.
Остальные, направив стволы автоматов, винтовок и пистолетов в сумрачную глубину тоннеля, не медля ни секунды, убирались прочь. Не рискуя отвернуть лица от угрозы, наползающей из тьмы, они передвигались спинами вперед.
Низкое гудение усиливалось. Скоро басовитый рокот заглушит слитный, буравящий уши и мозги писк множества мелких тварей…
– Сейчас рухнет! – почти запаниковал один из сталкеров.
Переход первый. Целеуказание
Первый шаг. Перемен!..
Начался этот день совсем не так, как начинались другие. Все пошло иначе уже утром. Вернее, еще ночью, когда мне снился сон.
Он был таким ярким, таким необычным и запомнился мне целиком! Во сне, под песню «Перемен» группы «Кино», я последовательно изменял свой привычный, набивший оскомину уклад жизни. Да, приснился мне настоящий музыкальный клип, ни больше, ни меньше! Только вот почему именно группа Виктора Цоя?.. Никогда не был фанатичным поклонником этого музыкального коллектива. Или я все-таки скрытый фанат «Кино»? «ЦОЙ ЖИВ!», вполне возможно, отпечаталось если не в сознании, то в подсознании. Когда Виктор был реально живой, я ведь был совсем пацанчиком, даже в школу не ходил еще. Однако, получается, и во мне уцелела память о тех песнях…
Это утро отличалось от всех прошлых в первую очередь тем, что проснулся я самостоятельно, а не по сигналу надоевшего будильника. Причем проснулся не в полшестого утра, с рычанием первых автобусов, снующих под окнами. Добрыми четырьмя часами позже.
Почти в десять часов! Ничего себе.
Да уж, последний раз я позволял себе во столько просыпаться школьником, классе в девятом. И вот сегодня, спустя двенадцать лет, мой организм снова разрешил мне поспать подольше.
Второй шаг. Тамбур
В поездах я никогда не мог заснуть. Стук колес, покачивание вагонов, нудные, жутко раздражающие диспетчерские голоса на станциях – все это мешало мне, однако сегодня я спал, причем очень крепко. Проводница только с третьей попытки растормошила меня, потому что за предыдущие две я разлеплял веки, угукал и снова засыпал.
Наконец-то усевшись на плацкартной полке, я широко зевнул и глянул на часы. Ё-мое, время – одиннадцать утра! Выходит, я проспал почти восемь часов… А какой мне со-он приснился! В нем я целенаправленно вылезал из старой кожи, вырабатывал новые привычки и навыки, а также использовал знания, приобретенные в прошлой жизни, не вся же она бесполезно проведена… Одним словом, я оставался вроде и самим собой, но в то же время был уже другим, ведь если другие привычки и другие реакции на происходящее – следовательно, другой человек.
Подхватив вещички, я выбрался из душного вагона на провинциальный перрон, заплеванный и замусоренный, как водится, и вдохнул полной грудью, надеясь ощутить нечто волнующее, разлитое в самой атмосфере… Нет, Зоной вроде не пахнет, воздух обычный. Далековато еще.
Это вам не Хармонт и не Межреченск, в котором Посещение случилось прямо рядышком и частично захватило города… Я спохватился и понурился. А ты чего ожидал, Валёк? Откуда тебе-то знать, салага, чем должна пахнуть Зона?..
Да, ты читал в Сети кучу мемуаров всяких типов, пафосно заявлявших, что они самые взаправдашние сталкеры, что истоптали собственными ногами и исползали на собственном пузе все Зоны. Да, ты видел художественные и документальные фильмы и сериалы, плюс любительские видеоролики, за десятилетия обильно накопившиеся в информационном багаже человечества. Да, ты несколько раз встречал живых людей, которые вроде бы побывали в Зоне, и они кое-чем делились, но больше отмалчивались… и было в их глазах что-то такое, отбивающее желание задавать дополнительные вопросы. Да, ты читал в сети графоманские опусы, навеянные темой, и настоящие книги, написанные под влиянием темы. Да, ты держал в руках «зонники», и кое-какими из них даже пользовался, бывало. Да, ты в детстве с пацанами и девчонками во дворе игрался «в сталкеров» и «в Зону», да, да, да… Но что ты можешь знать о том, как должна пахнуть Зона?!
Привал первый
«Объект все сделал именно так, как и предполагалось. Я наблюдаю за объектом неотступно и до сих пор не могу понять, почему именно он является тем человеком, который способен войти в контакт с неземным. С виду обычный индивидуум. Или он просто умело маскируется? Не хочется допускать вариант, что допущена ошибка. Необходимо продолжать наблюдение…»
