Доктор смотрит в окно. Доктору скучно. Мальчик качается на стуле и сосредоточено грызет карамельку. Его мать утирает слезы, с надеждой глядя в спину доктора. Доктор вздыхает. Лечить надо не ребенка, а мать. Господи, зачем ты придумал телевидение?

Доктор возвращается за стол. Розовый стикер, обычный листочек бумаги с клеящейся полосой, непременный атрибут всякого офиса. На стикере – стихи, написанные детской рукой:

– Значит, это написал ваш сын? – уточняет доктор.

– Да-а, – трясет головой мать. – Я вам уже говорила…

– Ну, я могу только поздравить – у вас талантливый мальчик. Сколько ему?