Автомобильная авария приковала Верблюда, боевого офицера ВДВ, специалиста по выживанию экстракласса, к инвалидному креслу. Казалось бы, жизнь кончена. Всё, что осталось, так это вскрыть себе вены и тихо умереть. Но нет. В жизни Верблюда появился давний сослуживец с очень интересным предложением: принять участие в некоем очень секретном правительственном проекте. А там Верблюд либо целиком и полностью выздоровеет, либо умрёт. Терять бывшему специалисту по выживанию нечего, и он согласился.
Невероятно! Но в секретном правительственном проекте Верблюда и в самом деле использовали по его основной специальности — специалист по выживанию. Ему и в самом деле пришлось выживать. Да ещё как! Да ещё где! Подготовиться и пережить ядерную войну дано не каждому.
Глава 1. Не судьба
Пятница, позднее утро. Даже больше — 1-е мая 2015-го года. Часть россиян, в основном очень взрослого и преклонного возраста, по старой памяти празднует «День международной солидарности трудящихся» и шествует по центральным улицам родного города или села с красными флагами и транспарантами. Другая часть и в самом деле отмечает «Праздник Весны и Труда» на каких-нибудь патриотических мероприятиях на соседних улицах и площадях. Ну а самая большая и многочисленная часть россиян предпочла воспользоваться выходным днём, хорошей погодой и рвануть за город, на природу, в деревню к родственникам или на любимые пять соток. Соблазн тем более велик, что впереди ещё целых два выходных дня.
Геннадий Мастэн давно отнёс себя к последней категории россиян. Пусть в далёком советском детстве ему довелось носить пионерский галстук и радостно шагать в колонне будущих строителей коммунизма, однако убеждённым коммунистом он так и не стал. Современная редакция праздника его также не вдохновила. Вот почему в это чудесное первомайское утро, да ещё пятница, да ещё в преддверии двух выходных дней, Геннадий Мастэн погрузил своё семейство в давно немолодой «Рено» и отправился за город. Там, в сорока километрах от Рязани в деревне Починок, ему в наследство от бабушки достался капитальный деревенский дом с большим огородом, сараями, бетонным колодцем и, главное, добротной баней с парилкой и мойкой.
— Дети, тише!
Любимая супруга Елена развернулась вполоборота и прикрикнула на расшалившихся ребятишек:
— Артём! Прекрати дёргать сестру за косы. Алиса! Ты же старшая, приглядывай за младшими.
Глава 2. Когда с добровольцами негусто
— Так, где этот файл? — Михаил Владимирович Шпин, руководитель «Синей канарейки», недовольно сдвинул пушистые брови.
— Вот здесь, Михаил Владимирович, — Николай Павлович Деев ткнул пальцем в широкий монитор настольного компьютера, — на сетевом диске «Е». Зайдите в него.
Чёрная «мышь» прошуршала по натёртой до блеска столешнице. Толстый палец Михаила Владимировича несколько раз энергично нажал на левую кнопку.
— Ага, вижу, — прогудел Михаил Владимирович.
Вместе с нужным файлом автоматически загрузился текстовый редактор. На белоснежном виртуальном листе проступили списки, таблицы, пояснения.
