Имя Александра Володина прочно связано с театром и кинематографом. Его пьесы несколько десятилетий с успехом идут на лучших сценических площадках, фильмы по его сценариям снимали известнейшие кинорежиссеры – Э. Рязанов, Г. Данелия, Н. Михалков.
Искренность, редкостная правдивость, присущие его пьесам и сценариям, пронзительно звучат и в его автобиографических записках, в его прозе.
И тем, что А. Володин понял и открыл для себя в жизни, он щедро и мужественно поделился с нами – его современниками.
Пьесы
Фабричная девчонка
ЖЕНЬКА
ЛЕЛЯ
НАДЮША
ИРИНА
Пять вечеров
Действующие лица
ТАМАРА
ИЛЬИН
СЛАВА
КАТЯ
ЗОЯ
Первый вечер
На просцениуме освещена маленькая тахта. На ней сидят Зоя и Ильин. Между ними – раскрытый патефон, вертится пластинка. Вот мелодия кончилась. Зоя сняла мембрану.
ЗОЯ. Нет, это безумие, что я так себя веду. Только прошу, не истолкуй мое поведение как вообще легкую доступность ко мне.
ИЛЬИН. Ладно.
ЗОЯ. Что – ладно?
Второй вечер
Мы сразу перейдем к нему, потому что за день ничего существенного не произошло.
Ильин и Слава в комнате Тамары. Ильин сидит верхом на стуле, наблюдая за Славой. В продолжение последующего разговора Слава постелит на стол белую скатерть, распределит по комнате три букета мимозы в стеклянных банках, оботрет пыль с комода.
ИЛЬИН. Видишь, как хорошо. Когда на столе белая скатерть и цветы – неловко быть мелочным, грубым, злым. Скатерть должна быть со складками от утюга: они пробуждают воспоминания детства.
Третий вечер
Смеркается. Вечерняя смена уже заступила. Снег все идет. Дворники засыпают песком ледяные дорожки, но дети и женщины снова их раскатывают. А в Михайловском саду тихо, как в лесу. И Петропавловская крепость стоит, кажется, не на берегу Невы, а на самом краю снежного поля.
Просцениум. Барьерчик, за ним у коммутатора – Катя. На скамье сидит Слава. На втором занавесе нарисованы две кабины с номерами 5 и 4… Остальные за кулисами. Это переговорный пункт междугородной телефонной станции. Абонентов мы не видим, телефонные разговоры слышны из-за кулис.
КАТЯ (
с характерными интонациями телефонистки
). Алло! Дежурненькая? Три семь. Сережу, пятнадцать минут. Минск!
Минск, третья кабина! (
В паузах последующей сцены Катя, продолжая работу, может произносить в микрофон:
Четвертый вечер
Вешалка, сундучок
(
из тех, что стоят в прихожей
)
. Звонит телефон. В накинутом на плечи пиджаке выходит Ильин, снял трубку.
ИЛЬИН. Да… Ленинград… Тимофеева?.. Сейчас. Миха, тебя. Эй, телефон!
Из комнаты выходит Тимофеев, всклокоченный, хмурый человек в пижаме. Хочет взять трубку, но в это время позвонили в дверь.
Назначение
ЛЯМИН
КУРОПЕЕВ-МУРОВЕЕВ
ОТЕЦ
МАТЬ
С любимыми не расставайтесь!
Дело о разводе
СУДЬЯ. Лаврова, вы поддерживаете иск мужа о расторжении брака?
КАТЯ. Нет.
СУДЬЯ. А вы, Лавров, не изменили свое решение?
МИТЯ. Не изменил.
СУДЬЯ. Лавров, вы когда-нибудь задумывались, что значит для человека любовь, семья?
Ирина и Митя
ИРИНА. А я все думала: позвоните или не позвоните? Если бы вы знали, что со мной происходило вчера. Когда все сидели и хохмили, а вы встали и вышли – я тоже встала и пошла за вами машинально. Потом спохватилась и вернулась. И я себе сказала: «Какое свинство, ушел и не попрощался».
МИТЯ. Почему же вы так сказали? Мы как будто и не здоровались?
ИРИНА. А я вот сказала. А потом оказалось, что вы еще не ушли. Я тогда совсем соображение потеряла. А вы вдруг говорите: «Только не уходи. Я всегда ухожу последний».
МИТЯ. Там все инженеры оказались с высшим образованием. Так-то по заводу всех знаешь…
ИРИНА. А ты не заметил, там половина были дураки? Один сидел в углу умный, так лучше бы тоже дурак был.
Дело о разводе
СУДЬЯ. В прошлый раз ваше дело было отложено, вам дали время для примирения. Ответчик, встаньте. Вы пытались восстановить хорошие отношения?
КОЗЛОВ. Она уехала к матери, а мне туда нельзя появляться.
СУДЬЯ. А вы бы хотели сохранить семью?
КОЗЛОВ. В принципе конечно.
СУДЬЯ. Вы любите свою жену?
Митя
Митя позвонил в дверь. Монтер открыл ему.
МОНТЕР. Все спят, отваливай.
Митя прошел в комнату. Она была увешана фотографиями.
Дома
Не разговаривать друг с другом было бы глупо. Пока они живут в одной квартире, надо сохранять нормальные отношения. Сейчас их отношения лучше, чем прежде, сейчас они идеально нормальные.
Митя читает книгу. Катя читает журнал «Юность», кусает булку.
КАТЯ. Тебе там не темно?
Ящерица
Действующие лица
Род Зубров
ГЛАВА РОДА
ЯЩЕРИЦА
УШАСТЫЙ
ЧЕЛОВЕК БОЯ
I. Выхухоль
Это происходило много тысяч лет до нашей эры.
Люди уже существовали.
Но даже самые проницательные из них не могли до конца разобраться в сложностях жизни.
Звезды висели над ними, держась неизвестно на чем.
Ночные духи были опасны. Дневные духи были ненадежны. Грозы были первобытны.
II. Скорпионы
Зубры потерпели поражение.
Скорпионы загнали их в болота.
То с одной, то с другой стороны доносились слабые вопли непонятных зверей. Раненые, больные лихорадкой люди пластались в сумрачной трясине.
Человек Боя порыкивал, вспоминая те минуты, когда победа, казалось, была близка.
Глава рода сидел, опершись о колено здоровой ноги. Он яснее других понимал безысходность положения.
Сценарии
Мать Иисуса
Тридцать третий год нашей эры. Дом Марии, матери Иисуса. В открытой двери стоит ее младшая сестра. Она вглядывается в сумрак дома.
– Мария! – тихо позвала она.
– Что там? Где мальчик? – отозвалась Мария.
– Отвела ребеночка, нашлись люди, приютили.
– Видишь – побоялись.
Дульсинея Тобосская
Селенье
Декабрь. 1615 год. Селенье Тобосо. В зажиточном крестьянском доме, за пустым дощатым столом, сидели: Альдонса, девушка двадцати шести лет, ее отец, ее мать, ее жених и Санчо Панса, худой человек с выпуклыми светлыми глазами. Отец сказал:
– А я думал, что вы полнее.
– Раньше я был полный, а теперь худой, – объяснил Санчо.
– И в книге написано, что Санчо Панса полный, – подозрительно заметил жених.
– Но потом я похудел.
Дом изысканных удовольствий
Комната была так обставлена и отделана, что всякому сразу становилось ясно: здесь живет достойная и приличная дама. В золоченых клетках посвистывали канарейки.
Альдонса в своем туалете сочетала сельскую наивность и моду больших городов. Что же касается сеньоры Тересы, то она выглядит так благородно, что благородней ее едва ли отыщутся две или три сеньоры в Толедо.
– Дон Лопес от бешенства ходил по потолку! Изорвал твою мантилью и вопил на весь город! Чем он не угодил тебе, пустоголовая? Что тут стряслось? – спросила Тереса.
– Поначалу все шло хорошо. Он сказал, что моя красота так его пленила, что он более не может с собой бороться, – отвечала Альдонса.
– Прекрасное выражение.
Горы и долы
В 1616 году горы и долы являли собой странное зрелище. Отвергнутые поклонники Дульсинеи, наследники лучших домов Толедо, оглашали окрестности своими стенаниями. То тут то там слышались тяжкие вздохи и скорбные песни: «О Дульсине…», «О несравнен…», «О бессердеч…». Коленопреклоненные, а то и распростертые ниц, они восклицали:
– Едва кто-либо из нас выскажет ей свои чувства, как он уже летит от нее подобно камню, выпущенному из катапульты…
– И это более гибельно, чем если наши края посетила чума… О Дульсинея!.. О прелестная дева! О безнадежность!
– Она бежала от нас в горы и долы, оделась в пастушеское платье и пасет коз. Но мы отправились сюда, вслед за нею, как приговоренные…
– …как обреченные…
Происшествие, которого никто не заметил
Но сначала – пятнадцать женских портретов.
Можно девять или семнадцать: но такие, чтобы на них можно было смотреть с удивлением.
Мать была больна.
Похождения зубного врача
Райздрав помещался в белом доме, который возбуждал мысли о покое и выздоровлении или о несерьезной болезни, когда ты лежишь на белой постели и посматриваешь в окно.
Чесноков оставил чемодан у секретарши и вошел в кабинет заведующего.
Заведующий производил впечатление симпатичного, простого и способного человека. Он посмотрел доброжелательно, еще не зная, зачем тот пришел.
– Здравствуйте, моя фамилия Чесноков.
Заведующий обрадовался:
Загадочный индус
Вместо пролога
Неказистый человек с длинным язвительным ртом, профессионально улыбаясь, демонстрировал фокусы. (Он сделал мрачное лицо, потом платком накрыл яйцо, потом смахнул платок – оп-ля! – и вот цыпленок на столе. Потом с ладони бил фонтан, потом он воду лил в карман, потом в кармане у него не оказалось ничего.) Происходило это в красном уголке студенческого общежития.
Во время этого выступления погас свет. Некоторое время студенты сидели тихо, отдыхая от дневной учебы. Вскрикнула девушка, заколотила кого-то ладошками, в коридоре кто-то запел дурным голосом, в углу дурашливо заверещали. (Они не так давно окончили школу.)
Кто-то спокойно сказал:
– Все сидят на местах, сейчас будет свет.
– А в комнатах горит?
1
На одной из улиц города находится дом, в котором есть коридор, где всегда чего-нибудь ожидают артисты, диспетчерская, где они получают направления на концерты, касса, где они получают деньги, и много отделов.
По соседству с закрытым окошком кассы, поглядывая по сторонам, стоял фокусник. Он остановил молодого человека, который бродил по коридору.
– Пятерку до двадцать третьего.
Молодой человек вывернул одновременно два кармана.
– Попытаться, что ли? – фокусник подошел к рослому жонглеру, который холодно и рассеянно смотрел на окружающих.
2
Молодой следователь, светя фонариком, осматривал железную дверь полуподвального склада при винном магазине. Его сопровождали две дворничихи и директор магазина, черный, восточный человек.
– Повреждения отсутствуют, – сказал следователь. – Замок могли отпереть только подобранным ключом.
Директор открыл дверь. По проходу между ящиками они прошли в глубину помещения.
– Здесь, – остановился директор и показал наверх. – И опять из того же ящика.
Следователь взобрался по стремянке. Ящик был почти пуст.
3
Следователь сидел перед столом Рассомахина.
– Каких-либо замечаний за ним случайно не числится? – как бы невзначай спросил он.
– В смысле знания своего дела – побольше бы таких, – ответил Рассомахин.
– Выпить любит?
– Не пьет.
4
В окна отдела уголовного розыска веяло прохладой.
Перед столом следователя сидел фокусник.
– Позавчера, в субботу, в винном магазине на Лесной улице было совершено ограбление, – сказал следователь. – Похищено десять бутылок кагора. Что вы можете сказать по этому поводу?
– Я? А что я могу сказать по этому поводу? – удивился фокусник.
– Где вы были вечером в субботу?
