Офис доктора Леонарда Абекайна находился в бедном районе Чикаго. Он располагался за декоративным фасадом из желтого кирпича и витрины, пристроенного к первому этажу тесного викторианского особняка, крыша которого была пробита громоотводами. Джо Каннингем, банковский казначей в одном маленьком городке неподалеку от Цинциннати, приехал к доктору Абекайну на такси. Ночь ему пришлось провести в отеле. Джо приехал из Огайо к этому доктору, полагая, что он лучший специалист в области беcплодия. Джо было тридцать пять. Он был женат уже десять лет, но детей у него не было.

Приемная не производила впечатления. Стены были покрыты облупившейся розовой шпаклевкой. Мебель была из ободранного дермантина и хромированных труб. Первой мыслью Джо было, что доктор всего лишь дешевый шарлатан. Но он подавил впечатление, которое произвел на него офис. Его внешний вид мало чем отличался от парикмахерской. Джо успокоил себя тем, что доктор Абекайн слишком погружен в свою работу и мало интересуется деньгами и производимым впечатлением.

За стойкой не было медсестры или секретарши. В приемной сидел только четырнадцатилетний мальчик. Рука у него была перевязана. Вид этого одинокого пациента также смутил Джо. Он рассчитывал, что приеная будет полна таких же людей, как и он -- бесплодных, проехавших сотни миль, чтоб увидеть великого доктора Абекайна и услышать его приговор.

-- А доктор здесь? -- спросил Джо мальчика.

-- Позвоните в звонок, -- посоветовал он.