У каждого читателя, взявшего в руки эту книгу, уже есть свои представления о Лондоне. Большое число журнальных и газетных статей, альбомов и фоторепортажей, кинофильмов и телепередач отпечаталось в памяти различной информацией и многими зрительными образами. Достаточно произнести слово «Лондон», как возникают ассоциации, в одних случаях — богатые и разнообразные, основанные на широком знакомстве с городом, в других — более или менее односторонние и трафаретные. У каждого, если можно так выразиться, уже есть «свой Лондон».

Большинству читателей, наверное, знаком характерный облик Вестминстерского дворца — резиденции английского парламента. Однако далеко не каждый знает, что тут же рядом, в Вестминстерском аббатстве, находится истинная архитектурная редкость — капелла Генриха VII. Упоминания о площади Пикадилли, ораторах на лужайках Гайд–парка, двухэтажных лондонских омнибусах на узких улицах Сити, торжественных разводах караула во дворе Букингемского дворца почти всё время мелькают на страницах разнообразных изданий. Но редко можно прочитать об удивительных архитектурных сооружениях юридического подворья Темпл, услышать о большом ансамбле Гринвичского госпиталя или встретить изображения поразительно живописного дворца Хэмптонкорт.

Эта книга, конечно, не может претендовать на сколько‑нибудь исчерпывающее описание лондонских достопримечательностей.

Вряд ли это можно сделать и в гораздо большем по объёму издании. Её цель — рассказать только о наиболее значительных в историческом и художественном отношении памятниках, с тем чтобы читатель, которому не довелось ранее узнать о некоторых из них, смог прибавить их к «своему» Лондону, расширив тем самым свои представления об одном из крупнейших городов мира.

Однако, прежде чем приступить к разговору о Сити, Вестминстере и Тауэре, сверкающем и богатом Вест–энде и районах рабочего Ист–энда, о самых интересных архитектурных сооружениях послевоенных лет, постепенно меняющих облик старого Лондона, стоит сказать о некоторых общих, но зато первых и непосредственных впечатлениях, о том, что удивляет каждого, приехавшего в столицу Великобритании.

Предыстория Лондона уходит корнями в глубокую древность. Судя по материалам археологических раскопок, можно предположить, что на месте нынешнего города, ещё задолго до завоевания римлянами Британских островов в 43 году н. э., уже существовали небольшие поселения. Однако никаких следов крупного поселения, которое могло бы считаться непосредственным предшественником Лондона, археологи не нашли. Не упоминает о наличии на этой территории какой‑либо значительной кельтской крепости и Юлий Цезарь, оставивший подробное описание своих двух походов на Британские острова в 55 и 54 годах до н. э.

Впервые название Лондиниум встречается в описаниях Тацита в 61 году, но весьма возможно, что это лишь видоизменённое на римский лад кельтское название Лин–дин (Llyn‑din), которое можно перевести приблизительно как «озёрная крепость». Место, где возник город, было болотистым. Во время прилива воды Темзы покрывали его целиком, действительно образуя огромное озеро, над которым поднимался невысокий глинистый холм, да несколько небольших островов.

Представляется наиболее вероятным, что свою историю Лондон ведёт с I века н. э. Римляне построили Лондиниум по образу и подобию своих городов, возведя вокруг него стену, сначала земляную, а затем, в IV веке, каменную, которая проходила почти по границе теперешнего района Сити. Её направление легко проследить: память о древних городских воротах сохранилась в названиях улиц и площадей Сити, оканчивающихся на «гейт», — Ньюгейт (новые ворота), Олдгейт (старые ворота) и другие. Этим римским стенам, которые подновляли в течение почти тысячи лет, было суждено остаться единственными в истории Лондона. Их следы до сих пор ещё можно кое–где увидеть в Сити.

Помимо стен, наиболее важным памятником римского Лондиниума, сохранившим своё значение для дальнейшей истории города, был мост через Темзу, вошедший в историю как Лондонский мост. Большую роль сыграли и проложенные римлянами дороги, которые соединили Лондон с другими центрами римской культуры на Британских островах. Их направление прослеживается в некоторых нынешних улицах. Впрочем, вряд ли люди, делающие в наши дни покупки на оживлённой Оксфорд–стрит, крупнейшем торговом центре Вест–энда, знают о том, что здесь проходила римская дорога, поворачивавшая затем на северо–запад, в том месте, где теперь у Гайд–парка стоит Мраморная арка — Марбл–арч.

Любопытным напоминанием о Лондоне римского времени служит и так называемый «Лондонский камень», вделанный в стену церкви св. Суизина на Кэнон–стрит в Сити. Предполагается, что это был римский верстовой столб, аналогичный «Золотому столбу», стоявшему на римском форуме в Риме, от которого расходились дороги и вёлся счёт расстоянию.

С южного берега Темзы открывается великолепный вид на Сити. На склоне холма, полого спускающегося к реке, сгрудились здания, устремляются вверх шпили и колокольни церквей. Над всем этим вздымается громада купола собора св. Павла, с которым пытаются соперничать строящиеся поблизости современные небоскрёбы из стекла и бетона.

Сити — маленький клочок земли, «одна квадратная миля», как любят говорить англичане, то есть менее двух квадратных километров. Но это — сердце Лондона и его колыбель. В наши дни Сити — крупнейший банковский центр, определяющий финансово–экономическую политику Англии. Здесь банки — английские и иностранные, биржи — Королевская, Фондовая, Хлебная, Угольная и другие, многочисленные конторы важнейших английских монополий и фирм, редакции крупнейших газет, Главный почтамт, центральный уголовный суд, известный под названием Олд Бейли.

По какой улице ни пройдёшь — везде чинные ряды огромных каменных зданий, массивные чугунные кольца и ручки тяжёлых дверей, гербы, напоминающие о почтённом возрасте и солидности предприятий. Так же как и многие другие здания Лондона, сложенные из белого портлендского камня, красивого, но легко впитывающего копоть и гарь, дома в Сити почернели, лишь выступы да карнизы и капители колонн вымыты дождями и влажными западными ветрами. Об этой своеобразной графичности Лондона много и часто пишут.

Сити — это город в городе. Здесь есть свой собственный лорд-мэр, избираемый на год, пожизненные олдермены и общинные советники — обычно владельцы банков или фирм, срок избрания которых в административные органы Сити один год. Здесь своя полиция. Её легко узнать по гребню на каске и золотым пуговицам мундиров.

У Сити чётко выраженные границы: на западе — квартал Темпл и переулок Чансери–лейн, на юге — Темза, на севере — Холборн, Смитфилд, Финсбери–серкус. На востоке Сити граничит с Тауэром.

Тауэр

Помимо Сити и Тауэра, средоточием исторических, культурных и художественных ценностей древнего Лондона был Вестминстер.

По существующему ныне административному делению, этот огромный центральный район Лондона начинается почти у самых западных границ Сити. Однако обычно это название связывают с древнейшей частью района — собственно Вестминстером. Прежде всего оно ассоциируется с Вестминстерским дворцом — резиденцией английского парламента и Вестминстерским аббатством. Так же как с Тауэром, с ними связано по крайней мере девять веков английской истории.

Задолго до того как 20 января 1265 года один из вождей баронской оппозиции, Симон де Монфор, собрал первый в истории Англии парламент, а строительство Вестминстерского аббатства ещё не начиналось, этот главнейший район современного Лондона, носивший тогда название города Вестминстера (the City of Westminster), жил весьма оживлённой жизнью. Очевидно, уже в VII веке на небольшом островке, не затоплявшемся во время приливов Темзы, на бойком месте у переправы через реку, возник монастырь бенедиктинцев, лежавший к западу от Сити и потому названный Вестминстером, или западным монастырём.

В середине XI столетия Эдуард Исповедник начал возводить здесь большую каменную церковь Вестминстерского аббатства, впоследствии перестроенную. Единственное её изображение имеется на «ковре из Байе», знаменитой вышивке XI века.

Рядом с аббатством, на месте современного здания парламента, возник и дворец, остававшийся до XVI века главной резиденцией английских королей. В его залах располагался ряд учреждений высшей государственной власти. С 1547 года здесь заседал парламент. Так, уже в XI веке правительственный центр оказался вынесенным за пределы Сити. В ту пору Вестминстер и Сити разделяло несколько километров заливных лугов.