Взвод занимался строевой уже третью неделю. Курс молодого бойца – одно из самых сложных испытаний в армии. После месяца жизни по уставу многие начинают мечтать о дедовщине. В принципе, если она не выходит за рамки разумного, если телесные наказания не превышают допустимые пределы, в ней мало страшного. Что же касается физического унижения, то вся армия держится на подавлении личности. Те, кто с этим не согласен, либо сбегают оттуда, либо сами становятся свирепыми командирами.

В учебной роте были парни из разных регионов России. Всех их объединяли две вещи: отсутствие высшего и даже среднетехнического образования и предстоящая командировка в Чечню, на войну, о начале которой осенью 1994 года еще никто не предполагал.

Костя Минин сильно выделялся из коллектива. Четыре курса физмата МГУ были «пропечатаны» у него на лице. Пятый курс окончить не удалось, чему виной стала страстная любовь сына бухгалтера московской фирмы и дочери крупного бизнесмена, учившейся вместе с Константином в одной группе. Когда дело, по мнению ее папы, известного в городе под прозвищем Качан, зашло слишком далеко, перед ректором вопрос был поставлен ребром, вернее, пачкой долларов, и в считанные месяцы ударник Минин был отчислен из университета за «нарушение дисциплины» и «неуспеваемость».

Весеннего призыва ему удалось избежать, а вот осенний, к сожалению, настиг его и, пройдя соответствующие процедуры, Костя Минин надел военную форму и попал в войска ВДВ. Почему студент с высоким показателем IQ и заурядными спортивными данными попал в крылатую пехоту, так и осталось неизвестным. Ходили слухи, что и здесь не обошлось без участия злопамятного Качана. Как бы то ни было, оставив на два года родной дом, Костя прибыл в 104-й десантно-штурмовой полк 76-й дивизии ВДВ.

Первым, кого встретила рота, был старшина – старший прапорщик Тараско. Худощавый украинец лет тридцати пяти, он имел массу дурных черт характера, главными из которых были скупость и жестокость в обращении с людьми.

Январь 1995 год. Село Карачхой Грозненского района. Полевой лагерь 356-го десантно-штурмового батальона объединенной группы федеральных войск в Чечне.

Конец января был холодным. Дыхание приближающейся зимы уже морозило пальцы и лицо. Холода проверяют на прочность. Недаром люди часто говорят: «перезимовать бы, а там видно будет», с холодами реже выходят из дому, греясь в теплых домах. Мало кто задается вопросом: а что если бы этого не было? Как выжить в тесной землянке, ночуя под крышей из свежесрубленных елей?

Еще несколько месяцев назад молодые бойцы-десантники не подозревали о том, что в таких условиях жить можно, а сегодня активно готовились к этому. Все говорили о наступлении, правда, точную дату никто не мог сказать. Пока же подразделение жило в палаточном лагере.

– Минин, Терещенко, Протокин, ко мне, мать вашу! – подозвал старший сержант Кацуба. Зная тонкую нервную организацию командира отделения, молодые бойцы тотчас же поспешили к командиру. Пробежав несколько метров, чавкая грязью, они, словно три гриба выросли перед начальником.