Сергей не любил смотреть на себя в зеркало. Да и вообще отражающие поверхности доставляли одни лишь неприятности. Ведь ничего приятного там не показывалось — только заурядная, совершенно бесцветная рожа, уверенно намечающаяся лысина в обрамлении жиденьких прядок мышиного цвета, выпирающее брюшко. И если зеркало в прихожей висело себе тихо и жизни не отравляло, то зеркало в комнате, бывшее, по совместительству, дверцей шкафа, то и дело подставляло взгляду Сергея его непрезентабельную внешность.

Поэтому вредное стекло было заклеено сначала газетой, а позже плакатом с фотографией обнаженной светловолосой красавицы. Через неделю блондинка надоела, и была заменена брюнеткой. Ещё через неделю вахту приняла рыженькая. Девицы менялись, но уюта квартире не добавляли.

Плакатов скопилось уже столько, что Сергей мог бы открыть собственный киоск.

И всё равно продолжал их покупать. А комната по-прежнему оставалась тусклой и зябкой, как будто она была чужой и сама отстраняла от себя Сергея.

Однажды на глаза Сергею попался плакат с фотографией парусника.