Электричка увозит Константина Ласкина из Москвы на юго-запад. За окном бегут железнодорожные будки, платформы, телеграфные столбы. Бегут леса и перелески. Только майор Ласкин ничего этого не замечает. Он ссутулился. Облокотился на узкий подоконник. Ладонью подпирает щеку. Мысли его далеко-далеко…

Как неожиданно все случилось! Весть о том, что дивизия расформировывается, ошеломила всех. Не верилось, что придется распроститься с военной службой, с друзьями-однополчанами и начинать новую жизнь.

По дороге от Дрездена до Москвы Светлана укоряла мужа:

— Не мог постоять за себя. Сходил бы к генералу, поговорил бы с ним!

— О чем с ним говорить? Его тоже в запас!

Акулина Ласкина только что пообедала, убрала со стола и в раздумье остановилась возле двери. Теперь отдохнуть бы, да дел по горло: и Милке сена дать, и дров принести, и за водой сходить. А старые кости ноют, ноги подкашиваются. Нет, прилечь надо…

Акулина ложится на диван. Лежит, а покоя ей нет: болит спина! Опять у колодца наломалась. Мученье с водой. Не колодец на свиноферме, а пропасть какая-то. Пока вытащишь ведро с водой, глаза на лоб вылезут. Дояркам счастье: у них в коровнике водопровод, автопоилки. А в свинарнике колодец с журавлем. Как при царе Горохе. Каторга! Сколько раз говорили Карпову — он только отмахивается: «Подождите, не до вас!». Нет головы у колхоза! Разве это председатель? Видимость одна. Словно гриб-мухомор: и высок, и статен, и красив, а пользы от него ни на грош. Какой это хозяин? До весны далеко, а с кормами беда. Корми да оглядывайся. Заморили и свиней, и людей. Декабрь идет, а денег колхозникам и за октябрь не платили…

Акулина поворачивается на другой бок. Если бы вздремнуть немножко, сразу бы полегчало. Только сон нейдет. Невеселые мысли лезут в голову…

Двадцать лет работала Акулина на свиноферме. Из года в год, изо дня в день, без праздников и выходных. Ни с чем не считалась — работала на совесть. Иной раз и горько становилось. Ведь видела, как другие, вроде Носковых, легко живут. Сноха Татьяна не раз говорила: «Не по годам тебе эта работа. Изломалась ты вся. Брось ты этих свиней, поживи на покое!». А какой же покой на боку лежать?! Скука съест да совесть замучает. Как можно бросить свиней? Брошу я, бросит Мотя, тогда все прахом пойдет. Как тогда людям в глаза смотреть?

А покоя нет. Что правда, то правда. И сегодня расстроилась. Собралась завтракать, вышла из свинарника да вспомнила: черноногий поросенок ничего не ел, стоял как пришибленный. Не заболел ли? Вернулась, вошла в станок. Черноногий кружился как юла, словно хотел укусить себя за хвост. Так и есть, заболел. Жалко стало, так жалко, прямо до слез. Что делать? Ветеринара надо звать.

Майор Ласкин подходит к родному дому. Знакомые, милые сердцу приметы! Береза под окном, на ней старый, потемневший от времени скворечник. Кусты сирени в палисаднике. Чуть-чуть покосившееся крыльцо. Рядом куст рябины. Ее жесткие обледенелые ветки можно потрогать рукой прямо с крыльца. Под рябиной скамейка — ее занесло снегом.

Дверь в сени не заперта. Константин рад. Значит, мать дома! Он веником смахивает снег с сапог и входит в избу.

В избе никого нет. Топится подтопок — низенькое, неуклюжее сооружение из кирпича, с чугунной плитой и длинной жестяной трубой. В подтопке потрескивают березовые дрова. Тяга сильная, пламя гудит. Плита местами накалилась докрасна.

Константин ставит чемодан у порога, кладет на него ружье в чехле, снимает шинель и шапку, вешает их на крюк возле двери и подходит к подтопку. Приятно с мороза попасть в такое тепло! Холодными руками растирает багрово-красные щеки, отвердевшие от мороза. Оглядывается. Тут все осталось по-старому. Та же огромная русская печь, занимающая чуть ли не треть избы. За дощатой перегородкой, как и много лет назад, стоит никелированная кровать, застланная белым пикейным покрывалом, с горой подушек под кружевной накидкой. Тот же диван у стены. Над диваном множество фотокарточек — больших и малых — в разнокалиберных рамках под стеклом.

В сенях хлопает дверь. В избу входит Акулина с двумя полными ведрами. Увидев чемодан у порога, она ставит ведра на пол.

После обеда Константин Ласкин выходит на крыльцо. С удивлением рассматривает новый дом соседа Корнея Лукича Носкова. Ну и махина! Метров десять в длину да столько же в ширину. Шесть окон на улицу, четыре окна на проулок. Стены выкрашены в темно-синий цвет, а резные наличники на окнах — в ярко-желтый. Крыша шиферная. К дому примыкает огромный тесовый двор, покрытый толем. А дальше — сад и огород. Все это обнесено высоким глухим забором из горбыля, поверх которого протянута колючая проволока. Крепость!

Константин идет по улице. Ему интересно посмотреть, какие внешние перемены произошли в Подлипках за последние годы. Тут все те же избы, знакомые с детства, бревенчатые, крытые то щепой, то железом, то шифером. Они уже потемнели от времени. Некоторые из них были построены полвека назад. Вот приземистая, покосившаяся изба с вывеской над крыльцом: «Почта». Этой избе около семидесяти лет. А рядом новый, еще пахнущий смолой, отливающий сосновой желтизной дом бригадира Григория Ефимова, ровесника Константина. Вот старый клуб с выщербленным, изрезанным крыльцом. На перилах этого крыльца и Костя Ласкин когда-то (еще до войны) вырезал перочинным ножом свое имя. И школа-семилетка в длинном приземистом сером здании, окруженном густым кольцом разросшейся акации. Здесь он учился. И контора колхоза все в том же доме, в каком была и до войны.

На отшибе, за оврагом, стоит дом без окон, без дверей, без крыши. Когда-то в этом доме была колхозная баня. Была да сплыла. И теперь никто толком не может рассказать, как это случилось. Сначала кто-то выворотил из печи котел и унес его. Потом из бани пропали кадки и шайки. Скоро и дверь сняли, и пол выломали. И пошло, и пошло! Ободрали баню догола. Нет теперь в Подлипках бани.

Константин выходит на окраину деревни. Но какая это окраина! Она смыкается с новым колхозным поселком — производственным центром колхоза. Невдалеке раскинулось огромное здание молочнотоварной фермы. Константин помнит: строительство этой МТФ закончили шесть лет назад, перед его свадьбой. А рядом огромный тесовый сарай-склад. Он построен после. И новое здание из серого кирпича с большими окнами. В окнах железные решетки. Стекла закопченные, с грязными потеками. Перед широкими воротами, ведущими в дом, стоит трактор. Механическая мастерская!

Но что это? За механической мастерской открывается невиданное зрелище. На огромном пустыре под открытым небом стоят машины: тракторы, комбайны, сеялки и многие другие. Наполовину, а то и больше они занесены снегом. Их тут много. Если бы подсчитать, какой убыток понесет колхоз! На деньги, которые съест ржа, наверное, можно построить не одну баню да и клуб в придачу!

Корней Носков просыпается, встает с кровати, включает свет. Часы на стене показывают половину седьмого. Проспал Лукич. Не видел, как в шесть часов у Ласкиных в окнах вспыхнул свет, а через десять минут опять потух. Не слышал, как хлопнула у соседки калитка, как проскрипел под ногами снег. Это Акулина пошла на ферму.

Корней Лукич смотрит на печь. Там спит Надюха. Он подходит к лежанке и тянет с жены одеяло.

— Вставай!

И смотрит, как грузно спускается жена с печи. И злость его берет: ишь разжирела, как свинья! Замызганная измятая кофта из синей фланели еле сходится на выпирающей груди. Лицо у жены заспанное, помятое. Серые глаза навыкате расставлены широко. Губы толстые.

— Зинку разбудил? — спрашивает Надюха.

Акулина берет охапку щепы, бросает ее в печь и смотрит в котел: скоро завтрак для поросят будет готов. Затем садится на низенькую скамейку поближе к огню.

Теперь ей лучше. Не болит так спина, как прежде. Не надо ей теперь разносить корм, не надо таскать воду из колодца. Все это делает Костя. А она хозяйничает на кормокухне, здесь, возле печки.

Акулина довольна, что сын остался в колхозе. Решил как отрезал. Не послушал жену, которая тянула его в Москву. А та не поняла, что он доброе дело задумал.

Мать с гордостью думает о сыне. Парень он с головой. В дело вникает. Уж сколько книжек по свиноводству прочитал. Ездил в совхоз «Большевик», в колхоз «Первое мая». Там свинофермы без станков, свиней кормят по новому. Вернулся домой и за две недели свой свинарник перевернул вверх дном. Вместе с Колей Носковым дневали и ночевали здесь, на ферме. Пилили, строгали. Убрали все станки, все перегородки, и стало в помещении просторно. Теперь хоть тысячу поросят загоняй — всем места хватит. Столовую для них сделали. Пригородили выгульные площадки. Захотела свинья погулять, вышла через лаз на площадку — и дыши свежим воздухом, нагуливай аппетит. И диву дается Акулина: бывало, десять свинарок с ног сбивались, чтобы накормить этакую ораву свиней, а теперь один Костя управляется. Только Мотя помогает убирать свинарник. Особенно дивно, как он воду поросятам подает. Повесил на колодец мотор, протянул к кормушкам длинную резиновую кишку. Заведет мотор — и бежит вода по кишке, только успевай наливать в корыта-поилки.

Вспомнила Акулина: приезжал в январе Ключников. Собрали всех коммунистов. Выбрали Костю партийным секретарем. Хлопот теперь у него много, а помощников мало. Мало их, коммунистов. И какие это коммунисты: Карпов, Ефимов — пустые болтуны! Другие — на чистой работе: счетовод, учитель. А на фермах коммунистов нет. И на машинах их тоже нет. Трудно будет Косте, ох трудно!

Обедать сели, а Коли нет. Едят молча. Хлебают лапшу со свининой. Корней мрачен как туча. Надюха жует лениво, искоса посматривая на Аню. Затем кладет ложку, вытирает рот ладонью и сердито спрашивает сноху:

— Зачем ты Зинку-то осрамила?

Аня поднимает на свекровь удивленные глаза.

— Кто? Я?

Это для нее так неожиданно, она растерялась и не знает, что ответить. Смотрит на Зину; та сидит, уткнувшись носом в тарелку, с таким видом, будто бы разговор ее не касается. А ссутулившийся Корней обсасывает свиную кость. Кажется, он полностью поглощен этим делом и ничего не слышит.

Надюха перестаралась: к шести часам она так накалила печку, что в конторе стало жарко. Эту печку-времянку сложил дед Матвей. Затопишь ее — она ревет, только дров подавай. На вид неказистая: желтой глиной вымазана, а жаром так и пышет.

Константин сидит в дальнем углу возле конторского шкафа. Он некоторое время сидит в шинели, изредка вытирая носовым платком потное лицо. Потом снимает шинель и, свернув ее комом, бросает на шкаф.

Пора бы и начинать! Все ли в сборе? Карпов и Ефимов за столом вполголоса о чем-то переговариваются. К их разговору внимательно прислушивается бухгалтер Романов; он сидит чуть-чуть поодаль. Эти трое обычно и решают все вопросы на заседании правления.

Возле стены, на скамье, сидят две женщины — члены правления: птичница Арина Ивановна и звеньевая Авдотья Поддубская. Они распустили шали, сдвинули их на плечи. Арина сняла и ватник, положив его на колени.

Входит Леша Курдюмов. Раскрасневшийся с мороза. С минуту он стоит у порога, высматривая, куда бы сесть. Наконец выдвигает из прихожей скамейку и садится возле двери.

Вечер. Метель не унимается, а воет еще пуще. В избе у Ласкиных тепло. В подтопке потрескивают дрова. Акулина вяжет. Константин лежит на диване и перебирает в памяти события прошедшего дня, думает о том, что надо сделать завтра. Надо поговорить с Валей Борисовой (она секретарь комсомольской организации) о ремонте клуба. Колхозу не под силу в этом году построить новый Дом культуры. Об этом и помышлять нечего. Утеплить старый клуб — это можно и нужно сделать немедленно, в следующее воскресенье. Сколотить тесовую завалинку, засыпать ее опилками, забить паклей щели возле подоконников, застеклить рамы, прочистить дымоход — работы всего на несколько часов. Устроить комсомольский воскресник. Пять-шесть часов дружной работы — и в клубе будет тепло!

А до воскресенья нужно вырваться в Москву, побывать на заводе у шефов, договориться, чтоб они смонтировали доильную установку «елочка». Без механизации и на молочнотоварной ферме дело не двинется вперед. Ключников написал письмо секретарю парткома этого завода, своему фронтовому другу-однополчанину, с просьбой помочь колхозу. Это письмо уже больше недели Ласкин носит в кармане…

Топот ног на крыльце спугнул мысли Константина.

— Там у нас не заперто? — спрашивает он и быстро встает.

— Я не запирала, — отвечает мать.

— Ольга Сальникова приехала, — говорит за завтраком Надюха.

«Она вернется к своим коровам, а как же я?» — с тревогой думает Аня.

После завтрака она идет к Ольге. Та успокаивает Аню.

— Была я в конторе, — говорит Сальникова. — Дали мне других коров, за которыми Зина Носкова ходила.

— А как же Зина? — спрашивает Аня.