Свирепое послеполуденное солнце нещадно калило белый, тронутый черными нитями трещин камень высокой полуразрушенной ротонды, вздымавшей свой округлый купол к сочно-голубым небесам. Вокруг на многие мили простиралось белое каменное плато, только далеко впереди виднелись серые горы с клубящимися над ними пухлыми громадами облаков. Там посверкивали молнии, косо темнели струи дождя, бьющего по крутым уступам, доносилось слабое громыханье — над горами бушевала непогода. Здесь же — лишь жаркое солнце, пустые развалины да белая слепящая тишь огромного плато, уходящего вдаль.

Ротонда казалась издалека миниатюрным, ладным грибком, так уместно было ее пребывание здесь, в этой каменной пустыне, — словно камень вдруг дал всходы, один-единственный всход, росток, и этим ростком оказалась ротонда. Внутри нее было пусто.

Внутри нее было пусто, но вдруг там появился человек. Оглядевшись по сторонам, он посмотрел на мохнатый желтый цветок солнца и смачно чихнул. Он был неопределенного возраста, полный, лысоватый и немного сутулился. У него был крупный, бананом, нос, черные навыкате арамейские глаза, тонкие красные губы и очень массивный, плохо выбритый подбородок. В правой руке он сжимал тонкую золотистую трость, на которую при ходьбе имел привычку опираться. Чаще всего человек именовался Магнус Мес, но у него были и другие имена. Их было столько, что даже сам он не помнил, сколько всего их у него. Но горе вам, многие имена носящие, а имени истинного не знающие! Ибо вот, придет и тот день, когда пропадут все имена ваши, и останется одно имя, которое — забвение. А вы не пропадете ли? Что в том, если знают мириады личин твоих, а души распознать не могут? Как узнать душу, если нет ее, а есть кал смердящий? Как возобновить ее, а нет души? Где взять силы, ибо всякая сила — от Бога, а не даст он силу тебе, и надежду не даст Господь тебе, и не даст Господь тебе веру? Как проживешь? Ибо вот, есть в тебе лишь богопротивление!

Он вышел из ротонды и по стершимся ступеням спустился вниз, на теплый камень плато. Здесь он немного постоял, затем быстро пошел по направлению к горам, негромко постукивая своей тростью. Разумеется, он был рад снова очутиться в этом месте, но сейчас все мысли его были только о еде: он сильно проголодался.

Пройдя пешком несколько миль, так что горы впереди стали заметно ближе, он вдруг резко остановился, словно споткнувшись, и пробормотал:

Великие Геи-Земли ввысь парящие дети страстям и порокам и думам всецело подвластны, довлеют над ними Порядка и Веры веленья, боятся они ход мироздания дерзко нарушить.

Но все же великие, и странной покажется мыслью, что больше они уязвимы, чем смертные люди, ни камнем, ни ядом, ни пламенем лютым и жгучим, но верой, точнее, неверием, можно безжалостно их уничтожить.

Мы — время, златые века наступали и вновь проходили, на смену неспешную ночи и дня это было похоже, как Гемера-День и владычица темная Никта сменяют друг друга, чредою влачась сквозь века непрерывно.

Да, знаем мы, знаем и страшную ярость титанов, Олимпа высокого ясноликую мудрость, огня угасанье и мысли и славы горенье, и клики, и кровь, что лилась бранногрозною, жуткою сечей, и острый, веками отточенный огненный разум.

Мы — вечность.

Цезарь Кобленц умирал. Тело его, длинное и плоское, одетое в просторную белую рубаху, возлежало на расписном деревянном ложе, которое было устлано голубыми и зелеными покрывалами, руки безвольно покоились, вытянутые вдоль туловища, с неподвижными бессильными пальцами. Временами он медленно открывал глаза, и тогда взгляд его, устремленный уже не туда, где жизнь, встречался с взглядами тех, кто стоял рядом в молчании. Тогда они видели его глаза, спокойные и сосредоточенные на том, что было для него сейчас главным.

Он шевелил серыми губами, они наклонялись, но ничего не могли услыхать. Они качали головами, отводили глаза и невольно переводили их на узкую хищную рыбу-зубатку, чье пронзенное тонким гарпуном изображение украшало изголовье постели. И взгляд их становился жестким.

Кобленц закрывал глаза и застывал недвижим. И так же застывали, будто белоснежного мрамора статуи, те, кто стоял у одра.

Вспомню, — забыть не смогу, — о метателе стрел Аполлоне. По дому Зевса пройдет он — все боги и те затрепещут, с кресел своих повскакавши, стоят они в страхе, когда он ближе подступит и лук свой натягивать станет. Шутки изволит шутить Аполлон дальнострельный, могучий: все бы ему веселиться, Кронидову сыну незлому, время в пирах проводить и в охотных облавных забавах, дев полногрудых ласкать да мело-дьи играть на кифаре, дивно, высоко шагая. Вокруг него блещет сиянье, быстрые ноги мелькают, и пышные вьются одежды.

Горе нам, горе, не стало уж Феба меж нами — в сумрачный дымчатый Хаос, стеная, навек удалился, лук свой забросив и стрелы, и сладкую песню кифары, и мудрость, любовь свою к людям, которые, хоть бы и смертны, были богами любимы. О горе нам, горе, несчастным!

Страшный, свирепый Тифаон, для смертных погибель и ужас, там воцарился, заняв Аполлоново место. Силою были и жаждой деяний исполнены руки мощного бога, не знал он усталости ног; над плечами сотня голов поднималась ужасного змея-дракона. В воздухе темные жала мелькали. Глаза под бровями пламенем ярким горели на главах змеиных огромных. Взглянет любой головою, — и пламя из глаз ее брызнет. Глотки же всех этих голов голоса испускали невыразимые, самые разные: то раздавался голос, понятный бессмертным богам, а за этим, — как будто яростный бык многомощный ревел оглушительным ревом; то вдруг рыканье льва доносилось, бесстрашного духом, то, к удивлению, стая собак заливалася лаем, или же свист вырывался, в горах отдаваяся эхом.

Я же хвалить не устану метателя стрел Аполлона. Силу его и отвагу никак позабыть не могу.

Мир Ахаза Ховена был миром войн. Это был истинно Вихрящийся Мир, в котором не было ничего, кроме крови и смерти. Он разительно отличался от мира Меса, загадочного в своем золотом существовании под теплым морем солнечных лучей. И, тогда как мир Меса в своем бытии опирался на глубоко залегающие в недрах вселенной законы жизни и смерти, мир Ховена покоился лишь на холодном и равнодушном молчании смерти. Только здесь смерть теряла свой сакральный и уединенный характер и из неотвратимой спокойной неизбежности превращалось в нечто шумное, буйное, красное, даже карнавальное. Она была здесь уже обыденностью, еще более обыденностью, чем была когда-то в прошлые века. Мир Меса был пуст и полон тайн. Мир Ховена поражал глаз и оглушал слух необычными картинами, неистовой какофонией звуков, и все это напоминало почему-то пиршество — но пиршество мрачное, застолье во время мора.

Было это во времена достославного цезаря Тиберия. Некие путешественники — а количество их, равно как и звания и чины, утеряно в веках, — плыли из Греции в Италию на корабле, груженном различными товарами. И вот однажды под вечер, около Эхинских островов, что между Мореей и Тунисом, ветер внезапно упал и корабль отнесло к острову Паксосу. Когда он причалил, некоторые из путешественников уснули, иные продолжали бодрствовать, а третьи принялись выпивать и закусывать, как вдруг на острове Паксосе чей-то голос громко позвал:

«Тамус!»

От этого крика на всех нашла оторопь, и те, кто спали, сразу же проснулись, а у тех, что трапезничал, пища встала поперек горла. Хотя египтянин Тамус был кормчим их корабля, но, за исключением некоторых путешественников, никто не знал его имени. Вторично раздался душераздирающий крик: кто-то снова взывал к Тамусу. Никто, однако ж, не отвечал, все хранили молчание, все пребывали в трепете. Тогда в третий раз послышался тот же, только еще более страшный голос Наконец Тамус ответил:

«Я здесь. Что ты от меня хочешь? Чего тебе надобно?»

Тогда тот же голос еще громче воззвал к нему и велел, по прибытии в Палоды, объявить и сказать, что Пан, великий бог, умер.