Мир уже стал забывать, каким он был до Сумеречных Войн. Потерян счет времени. Исчезли с карты страны, архипелаги и моря. Нет городов – есть руины, где бушует радиация, где могут выжить лишь метаморфы. А что люди?
Какие-то люди уцелели. Тлеют еще очаги цивилизации. Но где былое величие, где технологии прошлого? В своем развитии люди откатились в феодализм, их быт и уклад примитивен, их нравы грубы, их оружие – мечи и арбалеты. Лишь некоторые счастливчики владеют чудом сохранившимся оружием прежних времен.
Но нет людям покоя и теперь. И не будет, пока в этом мире есть еще и Чужие. Противостоять Чужим обычным людям не под силу. Но все же среди людей находятся такие, кто может сражаться с ними на равных. Один из них – Ключник. Солдат, которого обучили пользоваться любым оружием – сложным образцом военной мысли и вполне, казалось бы, мирным предметом. Человек, утративший свое настоящее имя. А когда человек утрачивает имя, он становится или призраком, или… богом.
Пролог
Сгорбленный батрак роет канаву для орошения умирающего поля. Быть может, каждым ударом мотыги, дробя комья сухой земли, он порождает вселенные. Где истина?.. Ребенок, одетый в тряпье, увлеченно играет грубо выструганными фигурками. Возможно, переставляя своих зверей, он сталкивает в беспощадной битве величайшие армии одного из множества существующих миров. Познай необъятное. Змея в бессильной злобе пожирает свой хвост. Бесконечной чередой, подобно миражам в пустыне, возникают, растворяются в дымке и вновь возрождаются цивилизации.
Горячее дыхание пустыни отнимало остатки сил, несло жар и песок, впивающийся тысячами игл в обветренные лица, срывающий лохмотья кожи с иссушенных губ. Гром действительно походил на сына бога, как и пели менестрели на городских ярмарках, восхваляя его многочисленные подвиги. Семи футов роста и богатырского телосложения, с развевающимся плащом венедийского шелка, парой мечей за спиной и упруго перекатывающимися мышцами под кожей. Таким даже на самых темных улицах портовых городов стараются не переходить дорогу. Да, он выглядел внушительно, этот северный варвар, вождь многочисленного уже союза племен, осмелившийся бросить вызов могучей империи.
– Мы прошли, – и голос его так же был подобен рыку льва, как похожи на гриву длинные пепельные волосы, – всего одиннадцать дней…
Одиннадцать дней безумного перехода, броска через равнодушную пустыню, одиннадцать дней под взором безжалостного Бога Солнца.
Глава 1
Спроси у уличного проповедника, собирающего когда медяки подаяний, а когда и тумаки стражников, спроси его – каким путем приходят боги в обреченный мир. И зачем. Для спасения? Не стоит слепо доверять пророку, ведь он может оказаться и шарлатаном в поисках подачки на пропитание. Известно одно: боги не приходят просто так. Или вот. Знахарь на поле битвы врачует смертельно побитого воина, надежды нет, и тот корчится в страшных муках. Но лекарь в раздумье: прервать его пытку или потянуть время в надежде на чудо? Дрогнула ли рука, державшая инструмент хирурга, если б знала – в страданиях тела рождается агония Мира?
Удар грома заставляет живность бросаться в лес в поисках защиты.
Так и люди, кроме тех, кто носит оружие, при первых признаках беды стремятся спасти себя и семью в местах, кажущихся безопасными. Они бросаются в глубины рукотворных пещер и пережидают гибель города. Они ютятся там, питаясь плесенью и грибами, взращенными в темноте катакомб. И вот у двоих из них, еще не совсем утративших человеческий облик, появляется ребенок, что само по себе уже чудо – большинство женщин бесплодно. Девочка. Здоровая и нормально развитая. Проходит десятилетие. Люди робко выходят на поверхность – город покинула Смерть. Остались лишь банды пришлых, словно гиены, роющихся в развалинах. Люди находят в городе свое место под солнцем. После ужасов тоннелей существование на поверхности кажется раем. Девочка растет нелюдимой и скоро уходит с какими-то бродягами. Родителям все равно – красивый ребенок может накликать беду на их мирную общину. Зачем нужна девочка банде бродяг? Ее пользуют. В двенадцать лет – первый выкидыш. Ее продают, выменивают, проигрывают. Хозяева девочки зачастую больны чумой, но ее судьба милует, она лишь хорошеет. И поднимается в цене. Молчаливый ребенок, она безропотно терпит, словно ждет чего-то. Но иногда говорит странные вещи. Бывает, что они сбываются. Хозяева не обращают внимания – сейчас все сумасшедшие предсказывают и пророчествуют. И продолжают пользовать тело. Только стараются никогда не заглядывать в пропасть ее синих глаз…
А время идет, время не останавливается по малозначительным поводам – оно лишь череда событий на нити судьбы Мира.
