Когда началась Великая Отечественная? Правильно, 22 июня 1941 года. А если – 3 июня, и начал ее Советский Союз? А одной из разведывательных операций является заброска ... в 2005 год?
I. ВСЯ СКАЗКА
1941
Младший сержант Валентин Бисеров расстроен. Сержант думает, что хохол на командирской должности – это кристально чистый, хрустально прозрачный, голубовато холодный, с золотыми рыбками пиздец. И в этот незамутненный пиздец с головой ныряет вторая парашютно-десантная рота ОМСБОН НКВД в полном составе.
– Ну, лягли і поповзли! – командует майор через плац. – До мене!
Вторая рота лягает и ползет.
II. МАУГЛИ
1942, февраль
– Ви хайст дизэс дорф? – спрашивает младший сержант Бисеров. Слова затвердевают, едва вылетев изо рта. Зубы онемели и звонкие; кажется, на них даже эмаль застыла. Пар дыхания липнет на ресницы.
– Как называется это село?
Бетонная стена лаборатории перед Бисеровым небрежно выкрашена белой водоэмульсионной краской. Или залита слоем глазури, как пасхальный кулич – в зависимости от воображения смотрящего. В животе у Бисерова урчит, так что за свое воображение сержант может быть спокоен. Вообще, это обманка: иней и потеки льда поверх облупившейся бежевой штукатурки, но выглядит... сладким.