Снова поезд, как и двадцать лет назад. Она опять едет к морю, только теперь в дорогу ее подтолкнули не мечты о любви, а растоптанные чувства. Тогда колеса несли навстречу счастью, а теперь жестоко твердят: «од-на, од-на, од-на-на-на». Она сейчас одна и в купе поезда дальнего следования. А в тот удивительный день все места были заняты, и каждый из трех попутчиков по-своему хорош. Но выбор ее оказался стремителен и безрассуден. Вот бы вернуться назад и поступить совсем по-другому… Или он не в прошлом, а в будущем, ее шанс, тот самый, единственный?
Первое окно (
рассказы
)
Первое окно
Мое первое окно выходило на тихую, неприметную улицу в центре старого Петербурга. Она затерялась среди рек, каналов и парадных проспектов – и Время забыло о ней. Улица пронесла через века и архаичное название свое, и скромный облик. Там и ныне бродят призраки «маленьких людей» Достоевского.
Мы жили в мансарде, на последнем этаже. Подавшись плечами за край окна и свернув голову набок, можно было разглядеть над крышами соседних кварталов купол Исаакия. Сверкающий золотом ориентир – самый ценный дар моего окна. Однако он стал моим достоянием не сразу. Мир открывался мне постепенно.
Однажды, мне было лет шесть, я осталась дома одна. Подставив стул, я вскарабкалась на подоконник и впервые самостоятельно распахнула окно. Невский ветер ворвался в комнату, приглашая девочку к играм. Я слезла с подоконника, отыскала ножницы и настригла ворох мелких бумажек. Затем кинула в окно самодельное конфетти. Безумный ветер закружил белые лоскутики в чудном танце. Я подкидывала вверх новые порции и наслаждалась устроенным мною зрелищем.
Возмущенные голоса за спиной оборвали мой восторг. Я обернулась: на пороге комнаты стояли соседи по коммуналке и дворник тетя Катя. Она погнала меня на улицу и заставила собирать с булыжной мостовой раскиданные бумажки. Наказание не было суровым, но горькие слезы обиды терзали меня. Я отправляла белых птичек в небо, а они упали на землю.
Прошло несколько лет. И снова я оказалась наедине со своим окном. И где еще, как не у раскрытого окна, уместно раскурить первую папиросу. Я достала беломорину из дедовской пачки, пыхнула спичкой и вдохнула горьковатый дым. Голова слегка закружилась. Я крепче ухватилась за карниз, но бездна притягивала. На недавно асфальтированной мостовой так отчетливо рисовалось мое распростертое тело. Ростки писательского воображения уже играли во мне.
Канал Грибоедова
1
Самый близкий мой друг – канал Грибоедова. Овальные звенья его решетки заметно вытянуты. Кажется, от них исходит томный, горестный вздох: «О-о-о-о!» Но чуть отводишь взгляд вдаль – и мелодия чугунных колец меняется.
Теперь бесконечно протяженная, извилистая ограда, плавно огибающая повороты, обнадеживает, обещая покой и равновесие. Никаких ухабов и потрясений. Только неожиданно открываются крутые спуски – потемневшие от времени ступени. Зов в черную бездну, откуда, возможно, нет возврата. Ах эта притягательность риска! Но страховка обеспечена: недалеко от спусков в каменные спины берегов вбиты железные кольца – «спасательные круги» для незадачливых пловцов.
Я люблю свой канал. Какие тайны хранит он в непроницаемо-сумрачной воде? Я прихожу на канал летом, когда моторные лодки бороздят его гладь. Неспешно гуляю осенью, провожая взглядом стаи желто-коричневых листьев, неторопливо плывущих к заливу. Наведываюсь зимой. Канал тихо дремлет: русло его подмерзает, но у берегов поднимается теплый пар – нетерпеливое дыхание большого города. Весной канал вновь просыпается, и в мутные воды глядятся помолодевшие старые тополя.
Снова и снова, очарованная каналом, я возвращаюсь на его берега. Не пора ли свернуть к Неве? Пройтись по набережной Мойки? Постоять у Фонтанки? Нет!
Слишком горда и самоуверенна первая река города. Ее гранит торжественно-наряден. Играя волнами, она смеется над мелководным каналом, над нищетой грибоедовских колец. Ей вторит провинциальная красавица Мойка. Накрахмаленное кружево ее решеток вызывает восхищенные взоры богатых особняков, почивающих на ее берегах. Такие господа не потерпят небрежности. Не понять им простоты канала.
2
И снова весна. Я опять иду с тобой вдоль канала Грибоедова, а изгибы его замысловатого русла эхом отзываются в моей памяти. Повороты, мостики, спуски – вехи моей жизни. Я больше не спотыкаюсь о булыжники мостовой: набережная канала давно закатана в прочный асфальт. Только растолстевшие за долгие годы тополя цепляются за клочки живой земли. Увы, деревья безнадежно больны. Крепкая прежде кора местами отвалилась, обнажив беззащитные стволы. Устремляю взгляд в небесную синь. Мне хорошо с тобой.
Ты почти не изменился. Лишь степеннее стал твой порывистый шаг да желто-соломенные волосы утратили золотистый блеск. Я не могу понять: ты смущен или спокойно-равнодушен? В который раз я слышу прежние слова: «Пойми! Ты – второй человек для меня. Второй – в целом мире! Разве этого мало?» Я молчу. Как трудно найти ответ!
Вот и Львиный мостик. Прежде рыжеватые, как и ты, львы поседели. Кто выкрасил их в белый цвет? В ту далекую весну ты пересек мостик один. И каждый из нас пошел своим берегом. Но сегодня мы снова вместе. Медленно ступили на деревянный настил. Остановились посередине вздыбленного пролета. Опускаю глаза к воде. По каналу плывут последние грязно-белые льдины и зимний мусор: чья-то шляпа, страницы разорванной книги и облупленная, старая дверь. Дверь в ту жизнь, которая так и осталась для меня чужой.
Ты ждешь моего ответа? Я тихо шепчу трудные слова. Но ты не слышишь их. Ты далеко. Рядом со мной никого нет. Я одна. Всегда одна. Слова беззвучно падают вниз и растопляют рыхлую льдину.
Санаторий на станции Т.
С приходом весны наше предприятие закрыли, и я стала продавать газеты в электричках. Незаметно летели дни моей новой работы. Жизнь внутри вагонов кипела, а за окнами все было без перемен: застывшее лето. Обманчив пейзаж Карельского перешейка – сосны да ели на песчаных высотах. Но однажды я споткнулась о корзину, загородившую проход. Она была доверху наполнена черными, маслянистыми груздями, и я поняла: наступила осень.
Каждый день я проезжаю мимо станции Т. Где-то в лесу, в семи километрах от этой станции, прячется подростковый санаторий. В нем я провела лучшее лето в своей жизни, несмотря на болезнь, которая привела меня в эти места. Давно разъехалась наша смена. Напугавший меня когда-то диагноз успешно позабыт. Сейчас, спустя десятилетия, у меня хватает сил бегать по электричкам, хотя последствия болезни порой напоминают о себе. И также, невзначай, вспыхивает отраженный временем свет первой любви, пережитой в то лето.
Иногда, когда пассажиров в электричке мало и предлагать печатную продукцию некому, я с бессмысленным ожиданием смотрю на платформу, которая плывет мне навстречу. Взгляд равнодушно скользит по чужим лицам, а сознание машинально накладывает их на туманный облик из прошлого. Наперекор здравому смыслу я надеюсь увидеть мальчика, навсегда приписанного памятью к этому месту.
Каждая девчонка нашей смены мечтала попасть в его танцевальные объятия и хоть на миг присвоить вдумчивый, чуть насмешливый взгляд. Он щедро одаривал любую, великодушно приглашал всех по очереди.
Леонардо
Однажды мне понадобилась архивная справка из института, где я проучилась несколько семестров. Прошло два десятилетия, но институт располагался на том же месте. Это оказалось удачей. Многие вузы переехали, построив новые корпуса. Я вошла внутрь здания. Как все изменилось здесь! Вахта, стены и сами студенты выглядели иначе, чем тогда.
Был перерыв между лекциями. В коридоре стоял разноголосый шум. Студенты бурлящим потоком омывали меня, как река – застрявшую посреди русла корягу. Прозвенел звонок на лекцию, и коридор вмиг опустел. Теперь я увидела, насколько он стал ýже и темнее того, который сохранила моя память. Закопченные окна, идущие чередой вдоль одной стены, почти не пропускали свет: они выходили в закрытый двор какого-то предприятия.
Мимо пробежал опоздавший студент. Он подсек мой неспешный шаг и прямо перед моим носом свернул в дверь ближайшей аудитории. Я покачала головой, но обиды на летящую без оглядки юность не было. Машинально отметила его странный свитер, связанный из двух контрастных полотен: половина была белой, половина черной. И вдруг слепящая вспышка памяти озарила полутемный коридор.
Он снова стал светлым, широким и бесконечным. Я услышала позади себя торопливый перестук женских каблучков. Я не оборачивалась, но знала: за мной спешит стройная студентка с гордо откинутой головой. На макушке ее кокетливо раскачивается из стороны в сторону темно-вороной «лошадиный» хвост. Я слышала частое, прерывистое от быстрого бега дыхание девушки. Я не видела ее лица, но знала, что этой девушкой была я. Краем глаза я заметила розовый, в белый горошек воротничок ее блузки. Он наивно выглядывал из темной, старомодной по моим теперешним понятиям кофты. Эту нелепую кофту я напрочь забыла. Зато розовая блузка сохранилась в моем чемодане на антресолях. Только сейчас, спустя много лет, разрозненный комплект соединился вновь.
– Пропустите меня, я тороплюсь! – не очень вежливо буркнула студентка.
«Книга перемен»: мои петербургские адреса
[1]
Автобиографическое
В круге ближнем
Я стала самостоятельно выходить на улицу лет с шести. К тому времени я знала, что живу в Ленинграде, а также запомнила свой адрес: Средняя Подъяческая улица, дом 5, квартира 7. Ныне филологи спорят о написании улицы: «Ъ» или «Ь» перед буквой «я»? Недавно я прошлась вдоль всех пятнадцати домов, разглядывая номерные знаки над входными арками, и обнаружила, что спорят уже не только филологи, но и сами знаки. Установленные в разное время, они оспаривают и орфографию – на обновленных в последние годы номерных знаках в названии улицы чаще красуется знак мягкий.
Единоборство букв мистическим образом связано с окружающей средой. Твердокаменный, бесформенный булыжник – им мостилась улица во времена моего детства – уступил место гладкому, но подверженному атмосферным воздействиям асфальту – известно, что это покрытие может и трескаться, и плавиться от жары. Попутно замечу, что и угловатые черты моего характера, такие как целеустремленность, граничащая с упрямством, перепады настроения или нетерпимость к людским недостаткам, с годами сглаживались. Я стала ровнее, мягче и терпимее, однако и ранить меня теперь легче, чем прежде. Я как будто впитала в себя тридцатую букву алфавита – «мягкий знак».
Ниже я покажу сакральную взаимосвязь других черт моей личности с изменениями материального мира, но сейчас мне придется обратить ваше внимание на местоположение улицы, на которой я выросла.
Средняя Подъяческая на топографической карте города выглядит хордой – коротким отрезком, стягивающим петлю извилистого канала Грибоедова, самой романтической водной артерии Санкт-Петербурга. Кольчатые чугунные решетки набережной канала с двух сторон как бы обрубают улицу протяженностью менее автобусной остановки. Впрочем, автобусы по ней никогда не ходили.
Поначалу эти решетки обозначали и границы моей свободы – если меня выпускали гулять одну, строго наказывали: дальше улицы ни на шаг! Однако время от времени я нарушала установленные родителями границы. Сейчас речь пойдет не о степени детского непослушания. Я расскажу о том, как, исследуя внешнее пространство, я расширяла внутренний мир. А также о необъяснимом феномене – о том, что расположенные вокруг меня учреждения меняли свои назначения и вывески, синхронно попадая в русло моей жизни. Мое взросление и моя судьба как будто вписывались в «Книгу перемен» – это древнее изобретение китайцев.
Далее – везде
Я закончила Корабелку – главное здание института находилось на Лоцманской улице, в историческом районе, получившем название Коломна. Географически это место примыкает к моему родному району, а за ним и вовсе город заканчивается – далее простирается гладь Финского залива. На залив я смотрела со стапеля Адмиралтейского завода, где проходила практику. Впереди, за горизонтом, простиралась вся жизнь, но то, что находится за линией, отделяющей небо от земли, со стапеля не увидишь – надо выходить в море. Вооружившись лоцманскими картами – знаниями, полученными в институте, – я вышла в большую жизнь.
Одновременно случился и второй любопытный казус, связанный с моим трамваем. Когда я перестала ездить на нем в институт, из нашего микрорайона трамвай убрали вообще (маршрут и рельсы на участке «Театральная площадь – Фонарный переулок» сняли в семидесятых годах).
Уже много лет я живу у Московского парка Победы. Но прежде чем описать, каким мистическим образом развиваются наши отношения с этим местом, завершу историю моих Подъяческих.
Эпизодически мне приходится бывать в местах, где прошли мои детские и юношеские годы. С удивлением наблюдаю, как старые учреждения «подстраиваются» под мои новые потребности, хотя я давно не живу здесь.
Еще один шанс
Повести и рассказы
Еще один шанс (
повесть
)
1
В купе поезда дальнего следования я оказалась одна. В это время года, на исходе осени, люди предпочитают сидеть дома, но мое путешествие было вынужденным. Оскверненная любовь, порушенная семья, разбитая жизнь – все это, вместе взятое, подтолкнуло меня в дорогу. Куда я еду? Зачем? Колеса вагона ритмично постукивают на стыках рельсов: «Од-на, од-на, одна-на-на». На столике лежал прозрачный контейнер с завтраком – обслуживание в пути было на высоте, но есть мне не хотелось.
Я сидела у столика, и мой единственный друг, старый чемодан из натуральной кожи, слегка ударялся о колени. Надо бы убрать его в рундук, но удобнее, когда все под рукой. Да и лежит в нем одно барахло. Унесут и ладно. Теперь, когда вся жизнь полетела под откос, время ли думать о таких мелочах? Развела в стороны фирменные занавесочки на окне, но за окном нависла непроглядная ночь. В темном стекле отражалось мое собственное лицо, и на нем пугающе чернели глаза, нарисованные ночным туманом. Вообще-то глаза у меня слегка разные по цвету: один карий, другой зеленоватый. В юности я стеснялась этого несоответствия, однако мужчины находили в нем определенное очарование. Стоп. О мужчинах я запрещаю себе думать. Лучше немного почитаю.
Я достала из чемодана купленную на вокзале книжку «Мифы Древней Греции» – специально выбрала сказки, чтобы отвлечься, – вытянулась на полке и погрузилась в чтение. Пролистала несколько страниц, но думы о собственной жизни неумолимо вытесняли похождения мифических героев. Мысль о неправильно сделанном двадцать лет назад выборе не давала мне покоя. Я связала свою жизнь с этим негодяем, когда вокруг было столько хороших парней. И ведь все тоже началось в дороге. Тот поезд не был ни фирменным, ни скорым. Это сейчас я еду с комфортом, но одна. А тогда в переполненном плацкартном вагоне вокруг меня кипела жизнь.
Я впервые еду в поезде дальнего следования, хотя уже взрослая девочка – закончила второй курс института. Нам подали дополнительный состав с плохо убранными вагонами и неисправными форточками, но в разгар сезона и этот поезд брали штурмом. Мое место – на верхней полке.
2
В поезде дальнего следования я еду впервые. Немного тревожно, но интересно ехать так далеко с незнакомыми людьми. Я только что закончила второй курс института, но голова моя напичкана фантазиями о неземной любви, о служении любимому человеку, о самоотдаче и чувстве долга. Все эти ценности как-то ненароком привил мне дедушка, профессор университета.
Дама внизу, на полке подо мной, вяжет длинный ажурный чулок. Примерила его на свою босую ногу – не нравится, тут же начинает распускать. Она ни с кем не вступает в разговор. Пожилой мужчина у окна тоже молчит. Но мне кажется, что он вот-вот заговорит со мной, но пока не решается. Жаль. У него такой умный, проницательный взгляд, наверно, он много повидал и может рассказать что-нибудь интересное. А пока он читает книгу. На обложке угловатые буквы, по начертанию как греческие, но я не смогла разобрать название. Может, он учитель истории?
Парень на верхней полке напротив меня почти всю дорогу отсутствует. Он едет в другом вагоне со своими друзьями-спортсменами. Вчера он заглянул сюда на полчасика, повыставлялся перед нами, даже спел под гитару пару песенок. Смех один: слуха нет, голос никакой и все пение под один аккорд. Я таких трепачей терпеть не могу, обхожу за версту. Как будто в другой, неведомой мне жизни получила печальный опыт. Разумеется, я вчера отказалась пойти с ним в другой вагон, к его компании. Он вернулся под утро, вдрызг пьяный, потом безобразно храпел на своей полке. Но прежде, спьяну, завалился прямо на старушку, чей испуганный визг разбудил все купе. Лишь к обеду он проснулся и снова ушел балдеть к своей компании. До сих пор перегар из купе не выветрился.
Я спустилась со своей полки и присела на нижнее место, чуть отстранясь от пожилого мужчины. Он придвинул мне свою книгу, и прежде неясные буквы сложились в четкий заголовок: «Сонник Артемидора».
– Не читали, случаем?
3
В поезде дальнего следования я еду впервые. Немного тревожно, но интересно ехать так далеко с незнакомыми мне людьми. Хотя я закончила лишь два курса института, я уже не наивный ребенок. Я вполне современная девушка, и этим все сказано. Не скажу, чтобы родители одарили меня большой красотой, но личико милое – все вокруг так говорят. Длинные распущенные волосы, челка, прикрывающая юношеские угри на лбу, а глаза! Ну, это особая тема. Некоторым нравится игра цвета в моих глазах – один глаз у меня карий, другой серовато-голубой. Я стесняюсь своей особенности. Потому к месту и без оного надеваю дымчатые очки. В них я выгляжу особенно загадочной, становлюсь просто неотразимой.
В этом сезоне я качу к подружке на море, возможно, там я отыщу свою половинку. Мне нужен мужчина самостоятельный, с деньгами и собой не урод. В поезде я уже осмотрелась: кажется, подходящих кадров рядом нет. Придурковатая тетка в грязной хламиде и с босыми ногами вяжет всю дорогу. Вяжет и распускает, делать ей нечего. По-моему, она – глухонемая. За всю дорогу ни словечка не сказала. Деревенский старик у окна – тоже не в счет. На него только посмотреть разок – тоска заедает. А вот спортсмен – ничего себе, занятный парень, только я таких уже знаю: поиграет и кинет. К тому же у него ни гроша за душой. Нет, мне пора уже всерьез о своей жизни задуматься. Уже треть моих подружек замуж повыскакивали.
Пожалуй, я уже проголодалась немного. С проводником нам не повезло: случайный студент – чай разнес разок и дрыхнет себе в служебном купе. Хоть бы кипятку приготовил! Пирожки я могу купить на станции. С завистью смотрю на супружескую пару, что едет на боковых местах. Мне бы такого Лапу! Всю дорогу вокруг своей женушки крутится, то окошко прикроет, то одеяльце ей подоткнет, то кипяточку принесет из другого вагона. Загляденье, а не муж! А супруга знай покрикивает, команды ему отдает.
А это уж совсем неожиданно: едва жена в туалет удалилась – там очередь на полчаса, – Лапа ее мне стал подмигивать. Я сняла темные очки, томно глаза в его сторону устремила. Так мы в гляделки играли, даже парой слов успели перекинуться, пока жена на свое место не вернулась. Но мы уже договорились, что на следующей станции вместе погулять выйдем. Она-то всегда в вагоне остается, вещи сторожит.
Поезд затормозил, мы выскочили на перрон. Проводник попросил принести пару бутылок пива, ему тоже нельзя отлучаться. Я пообещала, но тут же забыла о своем слове. Времени у нас с Лапой в обрез, а хотелось вдоволь пошептаться. Его супружница, высунув в окно голову, еще раз прокричала, что надо купить. Наконец мы отбежали к дальнему от нашего вагона ларьку, смешались с толпой пассажиров, гуляющих на платформе. Кажется, здесь мы недосягаемы для ее взгляда.
4
В поезде дальнего следования я еду впервые. Немного тревожно, но интересно ехать так далеко, с незнакомыми мне людьми. Позади два курса института, но я уже определила цель своей жизни. Аспирантура, хорошая работа, самостоятельность. Девчонки в группе уважают меня, ценят за независимость суждений, хотя немного сторонятся. Я для них – не от мира сего. Ну и пусть, у меня своя дорога. Гадостей я никому не делаю, чужих парней не отбиваю, но и в свою жизнь вмешиваться не позволю. Сейчас основная моя задача – учеба, мужчины мне не нужны. Дорожные знакомства я вообще презираю, там никогда правды о человеке не узнаешь. Наплетет о себе с три короба и не проверишь!
Сейчас в купе нас только двое: я и измученная бесконечным вязанием усталая женщина. Не спит, не ест, даже в туалет не замечала, когда ходит. В очередной раз распустила она свое изделие и чуть не плачет, шарфик не удался, петли вытянуты неровно. Не умеет вязать, уж и не бралась бы! Впрочем, до нее мне нет никакого дела.
Я высвободила из-под резинки волосы и расчесываю их перед зеркалом. Волосы у меня красивые: густые, каштановые, чуть ниже плеч. Я, вообще, своей внешностью довольна. Лицо – то задумчиво-серьезное, то приятно-насмешливое. Подруги считают, что я перед зеркалом тренирую его выражение, настолько оно изменчиво. Но они не правы. Просто внешность моя определяется настроением и требованием момента. Когда я сдаю экзамены, волосы заплетены в короткую, но толстую косу, лоб слегка нахмурен, в глазах сосредоточенность – какой препод не поставит мне «отлично»! Правда, и знания мои всегда на уровне.
Вечеринка – другое дело. Волны взбитых волос струятся по спине, достигая лопаток. Изящный макияж, прикид соответственный – прямо модель с обложки модного журнала. Впрочем, на вечеринках я бываю редко, если только на чей-нибудь день рождения. На дискотеки и вовсе не хожу.
Попутчики в купе мне попались неважнецкие. Кроме женщины с вязаньем, со мной едут еще спортсмен с одной извилиной и унылый вдовец. Оба на стороне время проводят. Спортсмен в соседнем вагоне, со своей братвой выпивает – вряд ли они при таком режиме хороших результатов добьются. Вдовец в вагоне-ресторане весь день сидит. Наверно, невесту себе высматривает. А супружеская пара на боковых местах вообще смех вызывает. Муженек, по прозвищу Лапа, вокруг своей половины вытанцовывает, пока она рядом. А едва она отлучилась, стал мне двусмысленные знаки подавать. Оттого я и не жалую мужскую братию, что все они сволочи.
5
Утомленная мойра, облаченная в долгополое платье, отбросила вязанье в сторону. Затем потянулась, выпрямила колени и уперлась босыми ступнями в край противоположной скамьи. Глядя на соседку по купе, с горечью усмехнулась, накрутила на палец прядь обесцвеченных временем волос. «Эта разборчивая мечтательница так неблагодарна! Я предложила ей столько вариантов на выбор, а она… Мало того что толком не смогла распорядиться ни одним выбором, еще и заявила, что меня не существует».
– Милая, – окликнула мойра попутчицу. – Ты слышишь меня? Попробуем еще раз?
Ресницы спящей пассажирки вздрогнули, в уголке глаз ее застыли слезы. Мойра чувствовала, что женщина оплакивает свои ошибки. Душе нужно время, чтобы вызреть. Ну, не могла, никак не могла она в свои двадцать лет разглядеть свою судьбу. Хотя богиня судьбы прекрасно все понимала, она продолжала сокрушаться. Незадачливая мирянка видела лишь тех мужчин, кто маячил перед ее глазами, кто был на виду. А множество других соискателей проскользнули мимо девушки незамеченными, как тот неказистый практикант, подрабатывающий на каникулах проводником. Мелькнул раз-другой и потерялся на бескрайних просторах.
Мойра вздохнула, умудренным взглядом изучая узоры своего изделия. Если бы неопытная птичка знала, что мальчишка-проводник тоже умеет бренчать на гитаре. Она ведь так и не купила ему пива на полустанке и не попыталась помочь с квартирой, когда он просил ее об этом. Сколько возможностей люди отвергают по своей незрелости! И что гитара! Множество иных достоинств этого человека так и не открылось ей. «А какие пылкие и призывные взгляды он бросал на мою красавицу! И я ведь ее толкала: обернись, посмотри. Не увидела, не услышала, не почувствовала».
Что было сил мойра воскликнула: «Проснись! Он рядом! Больше такого случая не представится!»
Чудодейственные пилюли (повесть)
1
Знаете ли вы свой возраст? Не тот, который указан в паспорте, а истинный, судьбой назначенный? Кому-то выпадают радостные восемнадцать, другому – вечные тридцать пять, а иной с рождения записан в старики. Возраст, как имя, дается единожды и навсегда. Угадал его, живешь, ему соответствуя, – гармония и счастье тебе обеспечены. Нет – прости-извини, будешь по жизни кувыркаться.
Мария беспечно пролистывала годы, не подсчитывая их. Из зеркальца на нее неизменно смотрело одно и то же миловидное лицо: ровный носик, ясные, с зеленоватыми крапинками глаза, в меру припухлые губы. Мелкие штрихи, добавленные временем, мало изменяли облик, ибо наносились не вдруг, а исподволь, незаметно. Одежда тоже намекала о полноте очень тактично. Новый, более просторный жакет носился в черед с обтягивающим свитерком, старожилом платяного шкафа. Впрочем, внешний вид мало занимал Марию. Голова ее была занята работой и повседневными делами.
Работала Мария программистом, и мысли ее летали по траектории чисел, по закономерностям статистики, по оценкам погрешности. Но однажды в туманный час возникла у нее дума личного свойства, хотя тоже с математическим уклоном. Как-то она заметила, что перестали ей попадаться на глаза прежние знакомые. Раньше, бывало, выберешься в центр города и непременно наткнешься то на школьную подружку, то на товарища по детским играм, то на однокурсника. А теперь в подземном переходе, под главным перекрестком городских магистралей, Марии попадались на глаза только всякие экзотические типы – старуха нищенка, или музыкант, или девушка, раздающая рекламные проспекты. Теория вероятности перестала управлять миром. Конечно, в огромном городе, среди миллионов людей, растеряться нетрудно, но почему все знакомые исчезли разом? Сговорились? Собрали свои вещички и улетели на другую планету?
Ответ на заковыристый вопрос пришел не сразу. Близилось двадцатипятилетие со дня последнего школьного звонка. Как водится, нашлась пара-тройка энтузиастов, они раскопали адреса и телефоны бывших выпускников, отыскали потерянных и забытых. Вспомнили и о Марии.
Народу пришло немало. Из трех выпускных классов сейчас набралось бы два полновесных. Почти никто не умер, не уехал за границу, не скрывался от правосудия. Все были живы-здоровы и обитали в том же городе. А те, кого не было сегодня в школе, просто отказались от приглашения, не пришли. И теперь Мария завидовала их благоразумию.
2
В службе промоушна на Марию посмотрели благосклонно. Девушка ладная, мордашка свеженькая. Паспортов здесь не спрашивали, расчет с работниками проводили просто: отстоял несколько часов на рекламной акции – получай наличными.
На следующий день длинноногая Мария в коротком голубом халатике, кружевном переднике и с серебристой короной на голове стояла посреди торгового зала крупного супермаркета. Перед ней на маленьком столике были разложены мини-бутерброды с розовыми язычками колбасы. Каждый – на один кус, и в каждый воткнута маленькая вилочка. Бери и отправляй в рот. Мария вдыхала вкусные ароматы копченого, полусырого и вареного мяса и машинально проглатывала слюну. В течение сеанса сама она пробовать эту вкуснятину права не имела.
Рядом остановился вертлявый парень, руки и ноги его ходили как на шарнирах. Он явно набивался на знакомство:
– Что, девушка, весь мясокомбинат сюда выставили? А вдруг я один все съем зараз?
Таких любителей трепа Мария распознавала с первых слов и не боялась. Начни он хулиганить, она быстро охрану кликнет. Но если он желает, может попробовать кусочек-другой. Это нормально, это всем разрешается. Она приветливо улыбнулась и заученно начала свой монолог:
Тайный советчик
1
Игнат, выпускник исторического факультета, согласился на должность технического переводчика от безысходности. До этого он писал статьи для газет, подрабатывал на избирательных кампаниях, пробовал заниматься рекламой, однако долго нигде не задерживался. В каком-то смысле он был не современен. Он отказывался расхваливать сомнительный товар или описывать непроверенные факты, не доверял кандидату с уголовным прошлым. В результате работодатель указывал ему на порог.
К новому рабочему месту Игнат привыкал медленно. Технические тексты были неинтересны и трудноваты для специалиста неязыкового профиля. Игнат долго мучился над каждым предложением, над каждым словом, а две сотрудницы, сидящие с ним в комнате – молодая и постарше, – помочь ему не могли: они к переводческому делу отношения не имели.
И на этот раз он не сумел отыскать в словаре перевод для заковыристого термина – надежда была лишь на собственную фантазию. Игнат захлопнул словарь и посмотрел в окно, будто на водянисто-голубом небе могло обнаружиться искомое слово. Но вместо слова он учуял весенний воздух, струйкой вплывающий в форточку. На голых ветвях растущего под окном вяза уже чирикали какие-то птахи. Мысли Игната приняли новое направление: пора возобновить с друзьями выезды в лесопарк. Дел там по весне много: убрать мусор, обнаженный после таяния снега, защитить от разора муравейники, подновить скамейки. Именно в этих работах Игнат видел свое призвание.
Он так размечтался, что забыл о скучной реальности, о месте, где был вынужден проводить восемь часов в день. Однако сидевшая за соседним столом Маргарита Ивановна чутко наблюдала за юношей. Она заметила, что он отвлекся от бумаг. Маргарита Ивановна поправила пышную прическу, увенчанную черным бантом на затылке, расстегнула верхнюю пуговицу блузки. Едва заметные складки кожи уже морщинили шею женщины, но она пребывала в счастливом неведении на этот счет. И мужчины, несмотря на солидный возраст Маргариты Ивановны, все еще находили ее привлекательной. А ей все более нравились юные, неиспорченные мальчики. Таким ей казался и новый переводчик.
– Игнатик, как твое задание? – Маргарита Ивановна подошла к Игнату сзади и дружески положила руку ему на плечо. – Может, сделаем перерыв, попьем чайку?
2
Санечка брела по длинной аллее, припадая на одну ногу и кусая от обиды губы. Даже явный признак весны – светлый вечер – не радовал ее. Под подошвами сапог вместо снега уже чавкала влажная песчаная галька. Санечка шла, опустив голову, чтобы невзначай не вступить в лужу, и размышляла о своем положении. Конечно, она виновата с этой музыкой, но, если бы Маргарита не побежала за начальником… Маргарита всегда будет ненавидеть и преследовать ее. Не сможет простить ей и пытливый ум, и умение работать на компьютере, и оперативность в любых делах. Получается, что Санечка действительно вытеснила Маргариту Ивановну с секретарского места. Семь лет прошло с той случайно одержанной победы, но для подобного «преступления» не было срока давности. Напротив, чем старше становилась Маргарита, тем больше злобы питала она к Санечке. Видно, задалась целью выжить ее из отдела. Но куда идти? Везде требуется прежде всего эффектная внешность – потом уж смотрят на твои деловые качества. Может, Маргарита уйдет на пенсию? Санечка подсчитала, как долго ждать светлого часа. Выходило минимум десяток лет. А если та продолжит работать дальше? Ситуация казалась безвыходной. Терпеть Санечке придирки до скончания века. А сейчас Маргарита к Игнату стала ее ревновать, совсем взбесилась баба.
Саня настолько погрузилась в свои думы, что не услышала, как ее окликнули. Снова раздался девичий голос, теперь над самым ухом:
– Санька, ты? Не узнаешь?
Саня вздрогнула. Осмысленность вернулась в ее отливающие весенней синевой глаза. Теперь Саня узнала свою подругу по лицею Анжелику. Сколько лет прошло!
3
Деньги на книжке у Санечки были: копила на дубленку. Но весна беспечно отгоняла мысли о холодах. И трата на психолога взамен обретения душевного спокойствия казалась вполне разумной. По словам Анжелики выходило, что фирма их оказывает уникальную услугу. Не просто выдает общие рекомендации, а посылает по мобильному телефону нужные советы в каждый критический момент. На это никаких денег не пожалеешь.
Обычно суббота была для Санечки скучным днем: она не знала, чем заняться, куда пойти. Визит в медико-психологическую фирму манил своей загадочностью. Санечка надела светлый брючный костюм – широкие брючины скрывали неуклюжие ортопедические ботинки – и даже распустила волосы, сняв привычную резинку с хвоста. Однако куцые пряди, обвисая по щекам, ничуть не оживили лицо. Воспользоваться помадой Санечка тоже не решилась, лишь припудрила нос, чем и закончила свои приготовления.
Кирпичное здание платной клиники примыкало к корпусам городской больницы и ничем не выделялось среди них. Только окна клиники были чисто вымыты, но закрыты от любопытных взоров спущенными жалюзи.
В прохладном вестибюле сидел молодой охранник. Он дружелюбно подсказал Санечке, куда пройти. Анжелика уже поджидала подругу. На своем рабочем месте администратора она выглядела немыслимо хорошенькой врачихой: ослепительно-белый халат, изящная косметика, приветливый вид. Только вместо фонендоскопа на шее ее висел все тот же блестящий мобильник. Анжелика улыбнулась Санечке – так она улыбалась всем. Но появлению старинной подружки обрадовалась искренне. (Обычно мы начинаем любить тех, о ком проявляем заботу.) Она сказала, что записала ее к лучшему доктору, Ленечке Дорожкину, но тут же поправилась: «Леониду Матвеичу». Также она посоветовала Санечке быть максимально откровенной при ответе на его вопросы:
4
С понедельника у Санечки началась новая жизнь. С утра мобильник ей подсказал, что волосы больше не следует завязывать в хвостик и что губная помада не будет лишней. Она даже впервые подкрасила тушью ресницы, отчего глаза ее, и без того крупные, сделались еще выразительнее. Маргарита Ивановна сразу заподозрила что-то неладное. Она едва не лишилась чувств, когда секретарша заговорила.
– Здравствуйте, Маргарита Ивановна, – нашептывал Санечке тайный подсказчик, – не очень-то мне приятно видеть вас в это весеннее утро. – Санечка ужаснулась своей наглости, но остановиться не могла. – Но куда денешься. Работа есть работа. Коллег не выбирают.
– Вы… выбирайте выражения! – взвизгнула хранительница бумаг от немыслимой наглости всегда покорной секретарши.
– Если у вас, Маргарита Ивановна, есть данные для ввода в компьютер, положите карточки мне на стол, – продолжила Санечка. – Я займусь ими, когда подойдет черед.
Маргарита Ивановна, как загипнотизированная, собрала свои карточки в стопку и положила на край стола секретарши.
5
Игнат Журавлев почти обрадовался неожиданному отдыху. Если бы не ноющая боль в ноге, жизнь была бы замечательна: на работу идти не надо, можно целый день валяться на диване с книжкой. Позже сестра принесет продукты, а пока он как-нибудь перебьется запасами в холодильнике. Звонок в дверь разбудил Игната: оказывается, он немного задремал. Подволакивая ногу, закованную в белую гипсовую тапочку, он дотащился до двери, уверенный, что это пришла сестра. Наверное, она звонит оттого, что руки заняты сумками.
– Э-э, Санечка?.. – Удивленный Игнат отступил на шаг.
Не только факт неожиданного появления девушки поразил его. Ее донельзя модный и непривычный облик лишил дара речи.
– Я не предупредила вас, Игнат. Маргарита Ивановна сегодня не смогла, и вот я вместо нее… Как ваша нога? Очень болит?
Кармический сеанс
Марина подняла глаза к потолку и мысленно простонала: «О боже, за что мне такая судьба?» Она всегда старалась жить по правилам, по совести – мелкие прегрешения, разумеется, в счет не шли. А что в итоге? Несправедливая, серая, тяжкая доля.
В соседней комнате на полную громкость вещало радио. Парализованная мать плохо слышала, но звуки, летящие из эфира, создавали ей иллюзию жизни. Марина плотнее закрыла дверь своей комнаты: после рабочего дня хотелось тишины. Но и тишина не приносила покоя одинокому сердцу. Марина подошла к серванту и взяла с полочки фотографию в рамке. На нее смотрел красивый, улыбающийся юноша, ее сын. Он обнимал полненькую девушку с плоским, невыразительным лицом. Обнимал будто назло Марине. Сын не вернулся из армии. Нет, слава богу, он жив-здоров. Сын остался работать на Севере, в части, где проходил срочную. И виной тому была эта плосколицая девушка. Марина внимательно рассматривала на фото ее изображение. Кажется, будущая невестка была старше сынули, потому с такой легкостью окрутила солдатика. Свадьбу наметили на лето. Дальнейшие планы сын излагал туманно.
Марина поставила фотографию на место и взглянула на себя в зеркало, висящее над сервантом. Сорок лет, так она и выглядит. Многие годы Марина тянула сына в одиночку. Муж утонул, когда мальчик только пошел в школу. А теперь не было рядом и сына. На Марину смотрело унылое лицо никем не любимой женщины: уголки губ опущены, у крыльев носа – отчетливые стрелки. А сегодня еще и на лбу широким мазком багровела царапина.
В соседней комнате сквозь громкие звуки динамика явственно прорывался храп старушки. Марина заглянула к матери, поправила одеяло и слегка приглушила радио. Выключить его совсем она не могла: мать тотчас проснется и потом всю ночь будет мучиться от бессонницы. Марина снова вернулась в свою комнату и опять подошла к зеркалу. Она вспомнила, что собиралась смазать царапину на лбу. Марина достала из аптечки флакончик с йодом и задумалась.
Сегодняшний случай, связанный с повреждением лица, был до обидного нелеп и опасен. Марина возвращалась с работы. Когда ей оставался шаг до своего подъезда, откуда-то сверху, обжигая лоб, пронеслась громоздкая глыба. Придя в себя от испуга, Марина взглянула под ноги и поняла, что с какого-то балкона упал огромный горшок с цветком-столетником. Она тупо разглядывала керамические черепки и черные комья влажной земли, рассыпанные по асфальту. Обильная влага сочилась из сломанного стебля, как слезы. Теперь, когда опасность миновала, Марину охватил испуг. Она побледнела и несколько мгновений не могла сдвинуться с места. Это были ужас и чудо одновременно. Пара сантиметров отделяла Марину от смерти.
Ботинки (Из жизни вещей)
Наша дорога в магазинчик была коротка: фабрика обуви, где мы родились, находилась за углом. Продавщица забросила нас с братом на дальнюю полку, рядом с прочей дешевой обувью отечественного производства. Оттуда мы с завистью наблюдали за английскими аристократами и французскими вельможами, помещенными на особом прилавке. Лениво распустив шнурки, лоснились от гордости и самодовольства заморские мокасины. Важно и твердо стояли модные иностранные штиблеты. А на пьедестале зеркальной витрины гордо возвышались принцессы из Великобритании – дамские велюровые полусапожки.
– И что они о себе воображают, – чуть шевельнув меховым ворсом, проворчал мой левый братец, – еще неизвестно, как они в России приживутся.
– Вот-вот, – подхватил я. – По нашей слякоти да распутице пусть попробуют сохранить свой бархат.
Дальнейший разговор пришлось прекратить: в магазин уже входили первые покупатели. Большинство из них останавливались у заморского прилавка и разглядывали наших собратьев иностранного происхождения. Вот покупатель оплатил чек, и элегантные зимние ботинки из Швеции покинули магазин. К полудню уехали турецкие варяги. Они стоили не дороже нас, но сверкали заметнее. Изредка в наш угол забредали какие-то неряшливые личности в потертых пальто. Тогда мы зажмуривались и старались сделаться совсем незаметными. Попасть к таким неряхам было страшновато.
В середине дня в магазине появилась приятная пара: молодая женщина со светлой улыбкой на лице и ее спутник – солидного вида мужчина. Мужчина равнодушно прошел мимо узконосых иностранцев и остановился у нашей полки, где ботинки были свалены почти в кучу.