Вальс одиноких

Врублевская Галина

Иветта много лет хранит в сердце первую, девичью любовь. . Дети, работа, муж; годы проходят, а сердцу переполненному нежностью так и не встретился тот, достойный, единственный… И только когда отданы все долги — материнский, дочерний, супружеский, — скромная сдержанная россиянка понимает, что такое настоящее женское счастье. Но не слишком ли велика цена за него?..

Часть первая

УКРАДЕННАЯ ЖИЗНЬ

1

Сбор выпускников — это обманная конфетка, пустой фантик. Разворачиваешь золотистую обертку в предвкушении встречи со сладкими грезами, а внутри остался только едва уловимый аромат пережеванных жизнью надежд. А если та конфета была с горчинкой? Если в классе ты был почти изгоем, лицом незначительным? Что принесет встреча с бывшими одноклассниками: радость или новую боль?

Иветта Николаевна Соловьева уже несколько лет игнорировала вечера, не собиралась идти и на этот раз. Так она и заявила школьной подруге Жанке, когда та сообщила ей по телефону о дате сбора. Но Жанка, Жанна Эдуардовна Белецкая, не отступала. Она восторженно высыпала последние сплетни: кто кем работает, кто на ком женился, кто с кем развелся, у кого родились дети. Иветта слушала с любопытством, но молчала: не тащиться же в школу ради этих событий? И тогда Жанна, выдержав паузу, как бы между прочим добавила:

— Между прочим, Володька Амосов вернулся в Ленинград.

— Как? — невольно вырвалось у Иветты.

Теперь противиться она не могла. Амосов — безответная школьная любовь, шрам на сердце. К сожалению, кроме почти зарубцевавшейся раны, ничего у нее не осталось от полудетской любви. Ни единого мало-мальски стоящего воспоминания: ни случайного прикосновения, ни шального поцелуя, ни судьбоносного разговора. Абсолютно ничего — только боль в сердце.

2

Иветта шла школьным коридором, одинокая и чужая всем. Ощущение своей неуместности на этом вечере усиливалось шумным многолюдьем вокруг. Там и тут стояли группки недавних выпускников, очень юных и очень громких. Доносились обрывки чужих разговоров. Свежеиспеченные студенты торопились похвастаться успехами перед учителями и одноклассниками, каждый воинственно отстаивал свой вуз, искренне считая его самым замечательным и важным. Иветта поднялась на верхний этаж, сама не понимая, почему она все еще здесь, почему не уходит домой. Она точно знала, что больше никогда не вернется в школу, это уж точно. И потому хотелось в последний раз пройти ее коридорами, взглянуть на знакомые кабинеты. Иветта приоткрывала одну, другую двери. Картина в кабинете ботаники заставила ее, забыв о приличии, задержаться у щели. Три бабушки и один дед склонились над классной фотографией, с ее помощью объясняя друг другу, кто они такие. Тыча пальцами в потускневшие изображения, они доказывали свою общность с девочками и мальчиками из далекого прошлого. Возможно, каждый из них не мог взять в толк: почему так изменились другие, если я остался почти прежним. Иветта тихо прикрыла дверь и пошла дальше. Вот как выглядит общение самых старых выпускников: они даже не узнают друг друга! Нет, Иветта попрощается со школой сегодня!

У кабинета физики она остановилась. Сказали, их Вольт работал почти до последнего дня жизни, хотя неизлечимая болезнь давно подтачивала его изнутри. Минувшим летом он принимал выпускные экзамены. Как жаль… Никаких голосов из кабинета слышно не было. Иветта приоткрыла дверь: в классе было темно, только отдаленный уличный фонарь бросал молочно-голубоватый свет в крайнее окно. Иветта на ощупь добралась до второй парты в колонке у двери. Это было ее место. Физика в школе с театральным уклоном давалась в минимальном объеме, но ребята, как ни странно, любили этот предмет. Вольт был учитель от бога. Все, о чем он говорил, было интересно и ново. Нашумевший кинофильм, книжная новинка, песни популярных бардов — все преломлялось в сознании ребят через взгляд Вольта. И все они были благодарны ему впоследствии. Он возбудил в них заряд любознательности — так электричество возбуждало старинное колесо, по-прежнему стоящее на учительском столе. Его металлические пластины тускло отражали блики уличного фонаря. Глаза Иветты уже привыкли к полутьме. Она приблизилась к колесу и крутанула ручку. Несколько синих искорок выскочило ей навстречу.

— Браво, браво! — откуда-то с последней парты прозвучал странный голос: то ли низкий женский, то ли высокий мужской.

Обернувшись, Иветта увидела женщину с длинными, спадающими на плечи волосами, но, приглядевшись, поняла свою ошибку. Пиджак с широкими плечами и темнеющая полоска галстука на белом треугольнике рубашки принадлежали явно мужчине.

— Извините, я думала, что одна здесь, — оправдываясь, отозвалась она. — Вы тоже в этом классе учились?

3

Понедельник начался для Иветты Николаевны чередой привычных забот. Впечатления от школьного вечера потускнели, и сухая встреча с Владимиром уже не расстраивала. Его как не было в жизни Иветты, так и нет. А знакомство с Глебом подвело итог: кончилось время ее любви. Первоклассники, которые дарили ей цветы на выпускном вечере, уже стали взрослыми людьми! Почему-то это соображение даже успокоило ее и придало ощущение свободы — свободы от новых влюбленностей и разочарований.

Шумное взбалмошное утро задавало привычный, ускоренный темп. Дети, как всегда, капризничали, исподтишка дразнясь, когда мать отворачивалась к плите, и хором ябедничая друг на друга, когда она пыталась их приструнить. Отец в разборки не вмешивался. Он сосредоточенно наворачивал обжаренные картофелины, сдабривая их крепкими груздями собственного засола.

— Эх, зря закуска пропадает, — крякнул он, заглатывая очередной гриб. Это была дежурная шутка: Валентин не прочь был пропустить при случае рюмку-другую и поговорить о водочке любил. — Ну ладно, я пошел, — бросил он через некоторое время и, не дожидаясь ответа, хлопнул дверью.

Когда-то Иветту обижало, что Валентин не ездит на работу вместе с ней. Они работали на одной фабрике, правда в разных отделах, и их рабочий день начинался в разное время. У Валентина — на полчаса позже, и он предпочитал отдать их сну. В этом году Иветта оформила сдвиг рабочего графика, но выбраться из цейтнота удавалось с трудом — приходилось вести детей в школу. И опять Валентину было сподручнее ездить одному. Правда, вечером ребят с группы продленного дня забирал он, а Иветта спешила готовить ужин.

Каждое утро взвинчивало Иветту. После школы предстояло штурмовать троллейбус. Он ходил редко, но точно по расписанию, и сегодня она опять не успела на «свой». Водитель видел бегущую Иветту, однако с садистским удовольствием захлопнул дверь перед ее носом. Значит, выговора не избежать…

4

Хотя Иветта не стала артисткой, близость к учебному театру в школьные годы не прошла бесследно: праздничная атмосфера живого спектакля ее волновала. Действие на сцене завораживало, переносило в другой мир, казавшийся более реальным, чем собственный. Иветту волновали не только повороты сюжета, но и переживания героев, их внутреннее состояние. Вместе с персонажами пьес она жила, чувствовала и любила. Это было единственное сладостное переживание, доступное ей. Чувство легкости и свободы не покидало Иветту несколько дней после хорошего спектакля.

В первый год замужества, когда еще не было детей, Иветта часто ходила в театр с Валентином, вернее, выводила его. Она тащила мужа не только на спектакли, но и на выставки, концерты, в лектории. В его райцентре не было возможности приобщиться к искусству, поэтому Иветта не ожидала от него точных оценок. Культура — дело наживное. Иветта щедро дарила Валентину свой мир, не замечая, как чужд ему этот мир. После очередного спектакля она взахлеб делилась впечатлениями, а он, по обыкновению, многозначительно молчал или неопределенно хмыкал. Лишь со временем Иветта поняла: дело не в том, где вырос человек, а в том, насколько душа его открыта прекрасному. Валентину все нематериальное было чуждо. С этим грустным открытием Иветта могла бы смириться: среди тех, кто равнодушен к искусству, немало отличных людей. Страшным оказалось другое: Валентин оказался воинствующим прагматиком и искренне считал, что волшебное действие искусства на человека — плод досужего вымысла.

Но года, предшествующего рождению детей, не хватило, чтобы Валентин раскрылся. Затем культпоходы прекратились, главной задачей супругов было выходить малышей. Но едва дети подросли, Иветта попыталась разнообразить досуг. Однажды они снова вышли в театр. Пять лет семейной жизни — солидный стаж. Иветта привыкла за это время делиться с мужем домашними заботами, а после спектакля ей хотелось высказаться об игре актеров. Она восторгалась их отдачей, подлинностью изображенных чувств. Супруги шли по вечернему зимнему городу. Вокруг фонарей белыми мотыльками кружились хороводы снежинок. И душа Иветты пела и кружилась. Однако на сей раз ответом на ее восторги было не привычное молчание мужа. Она услышала насмешливую тираду:

— Хватит, Ивка, прикидываться ценительницей. Я понимаю тех, кто трется возле театра, как твоя Жанна. Для них вся эта болтовня — кусок хлеба, возможность заработать на рецензиях. А тебе-то зачем из себя искусствоведа строить?

Иветта опешила:

5

Иветта обежала фабричные инстанции, получила нужные резолюции, и теперь ордер на выдачу пары обуви гражданину Амосову В.В. был у нее в руках. Согласно ордеру означенный гражданин принимал в опытную эксплуатацию мужские кожаные полуботинки бежевого цвета, артикул такой-то, дата изготовления — январь 1983 года. Через полгода он обязывался вернуть пару на фабрику для лабораторной экспертизы.

Амосов вышел с фабричного склада, держа под мышкой вожделенную коробку. Приобретение полагалось обмыть, что Амосов и предложил сделать. Но до конца рабочего дня было еще далеко, а Иветта не могла уйти с фабрики. Вечером она торопилась домой, к мужу и детям. Оставалось одно — посидеть в фабричной столовой.

Обеденный перерыв уже закончился, но буфет работал. Отдельные начальники, которым рабочий график не указ, спокойно завершали трапезу чашкой кофе или чая с лимоном. Пустынность помещения да горы грязной посуды на столиках рядом с мойкой удручали глаз человека со стороны. Амосов покачал головой, но последовал за Иветтой. Они с трудом выбрали столик почище: почти на каждом красовались рассыпанные крошки, желтые лужицы разлитого компота, красные пятна от борща. Убирались здесь только после закрытия.

Сгорающая от стыда Иветта смахнула крошки и решила на правах хозяйки заказать кофе. Но Амосов, остановив ее движением руки, подошел к стойке. Усталая, вечно недовольная буфетчица оживилась при виде импозантного, явно не фабричного мужчины в светлом костюме и с шейным платком вместо галстука. Тетка подалась вперед и, хотя красавец был со спутницей, жеманно растянула губы. Амосов улыбнулся в ответ. В результате обмена любезностями Владимир вернулся с трофеем: буфетчица не только расщедрилась на полноценные порции кофе, но и выудила из-под прилавка припрятанную коробку зефира.

Иветта впервые осталась один на один с кумиром школьных лет. Полтора десятилетия безумных фантазий наконец воплотились в свидание. Ее сковала робость, мышцы одеревенели, спина застыла в полусогнутом положении. Куда подевалась решительная, деловая Иветта Николаевна? Та, что все утро обивала пороги начальственных кабинетов? Перед Владимиром снова сидела старая знакомая — нескладеха Ива Кривошеева. Между тем сам он вел себя просто и естественно, уже не изображая великого артиста, как на школьном вечере. Не рисуясь, говорил об обыденных вещах: сложностях с жильем, унизительной зарплате. Но попытки Иветты повернуть разговор в русло общих воспоминаний его тяготили. Пожалуй, Владимир запомнил об Иве лишь то, что она дружила с Жанной. В Жанку Белецкую Володя был влюблен, хотя и без взаимности. Впрочем, у них всегда находилось о чем поговорить. Да и теперь он мог обсуждать с ней актерское закулисье. Но Иветту не интересуют театральные сплетни — она спрашивает, почему он не ответил на ее записку, переданную Жанной, почему не пришел на свидание в Летний сад сто лет назад. Чудачка. Сколько таких записок ему писали глупые одноклассницы… Не мог же он отвечать на все! Владимир решил перевести разговор на сегодняшний день. Раз уж он оказался на фабрике, надо изучать здешнюю жизнь: вдруг пригодится?

Часть вторая

КАРНАВАЛ ОДИНОКИХ ДУШ

1

Люди взрослеют незаметно, мало-помалу окутывая себя сетями ответственности. Но есть категория вечных детей — вечно свободных и всегда непосредственных. Глеб Четвергов был из их числа. Даже перешагнув тридцатилетний рубеж, он все еще искал свое место в жизни. Тернистая тропинка художника, выбранная им поначалу, сузилась и затерялась в дебрях жизненного леса. Глебу не хватало ни техники, ни интуиции, ни упорства. Его картины умирали на уровне замысла или превращались в изобразительный ребус, а не живое полотно. Иногда он спохватывался, что пора зарабатывать деньги, но и здесь преуспел мало. «Журавли» не выдержали конкуренции, а Владимир Амосов, обретя деловые навыки руководителя, загорелся новым проектом, с театром уже не связанным. Там художники не требовались. Глеб опять остался без работы, однако особенно не огорчился — он снова стал свободен от всяческих обязательств.

В годы перестройки открылось много интересных возможностей как для духовного развития, так и для заработков. Всевозможные секции, ассоциации и клубы вербовали неофитов. Глеб несколько месяцев работал в экспедициях уфологов на Урале, делал зарисовки странных теней и отпечатков — предполагаемых следов пришельцев. Работа почти не оплачивалась, хватало только на пропитание. Но пока Глебу было интересно, он не обращал внимания на такой пустяк, как деньги. Постепенно инопланетяне ему наскучили: сами они на глаза исследователям не показывались, только оставляли сомнительные знаки. Глеб отдалился от группы чудаков-энтузиастов и кинулся в другую крайность: писал портреты прохожих на Невском проспекте. Однако и на тротуаре Глеб не нашел желанной свободы. Ему разрешали работать только в определенное время, поочередно с другими портретистами, при этом значительную часть выручки приходилось отстегивать крыше. Возникали сложности и с клиентами. Все они хотели выглядеть красивыми и добрыми. Если же Глеб, увлекшись, изображал подмеченные черты реального характера, обиженные люди отказывались покупать портреты. В итоге Глеб снова оказался не у дел. И это в то время, когда в князи прыгали даже из грязи, — сверстники Глеба становились директорами фирм, президентами банков, депутатами!

Отказ Глеба от карьерной гонки привел его в кружок последователей учения Дон Хуана — плода воображения Карлоса Кастанеды. Творческая молодежь не только самозабвенно штудировала многочисленные тома культового американца, но и пыталась воплотить в жизнь новую философию: расширить пространство своего сознания. Они собирались на частных квартирах и проводили опыты путешествий в параллельные миры, упражнялись в достижении измененного со знания. Идея казалось простой: надо обрести другое видение, другую точку зрения. У Кастанеды она называлась точкой сборки, и поиску этой точки ребята посвящали все свободное время. Экспериментировали с дыханием, то задерживая, то ускоряя его. Закрыв глаза, входили в тело сновидения, воображали себя птицей или рыбой, чтобы смотреть на мир их глазами Учились сновидеть наяву. Однако поверить, что вещи имеют душу, что табурету больно, когда на нем сидят удавалось не каждому.

Кастанеда подсказывал, как достичь просветления попасть в тело сновидения можно с помощью наркотика. Но здесь возникала очевидная опасность — художники ее понимали. Они искали безобидные, на их взгляд, средства: чтобы овцы были целы и волки сыты. Индейский шаман использовал мескалин, выпаренный из кактуса-пейота. На Севере кактусы не росли, однако в пригородных лесах попадались особые поганки, по слухам, пригодные для этой цели Опыт их приготовления передавался из уст в уста К счастью, первый же опыт с грибами оказался плачевным: экспериментаторов выворачивало наизнанку, двух девушек увезли в больницу. В вожделенный транс так никто и не вошел.

От крайностей отказались. Курили одурманивающую траву, глотали «колеса». В группе был строгий запрет на иглу, героин. Члены кружка не стремились к бездумному удовольствию, они имели цель: расширить горизонты творчества. Однако невинные, казалось бы, опыты подталкивали к трагедии.

2

Приходилось ли вам наблюдать, как рушится здание? Отпал кусок штукатурки, вывалился кирпич-другой, слетела с петель дверь. И вот уже зияющий пустотами окон фасад грозит обрушиться на землю. Дом Иветты разлетался на куски также стремительно: ушел муж, умерла мать, отдалились дети. Трех лет хватило для полного краха.

Первым из родительского гнезда выпорхнул Сергей. Жизнь оказалась для него лучшим воспитателем, чем родители. Ампутация пальца, следствие памятного ожога, притормозила его вечные скачки. В театре Амосова Сергей нашел себя, обозначился его профессиональный интерес. Обслуживая спектакли, юноша освоил акустическую аппаратуру, лихо модулировал, миксировал и проделывал другие хитрые штуки со звуком. Также, пользуясь студийными магнитофонами, записывал для себя и друзей популярные хиты. Со временем Сергей стал делать кассеты известных исполнителей на продажу. И поскольку лицензиями и соглашениями Сергей не обременялся, побочный заработок оказался выше основного. Когда «Журавли» канули в Лету, Амосов за бесценок продал аппаратуру оборотистому мальчишке — сыну бывшей одноклассницы. Так в восемнадцать лет Сергей стал бизнесменом и в этот же год женился. Избраннице, той самой Лене из больницы, едва минуло шестнадцать. Почти одновременно со свадьбой у молодых родился ребенок. Сергей перебрался к жене.

Вначале Иветта переживала из-за ранней женитьбы сына, но потом смирилась. Успокоила себя, что непоседе Сережке брак будет во благо, оградит от опасных приключений. Внук Сашенька превратил сорокалетнюю Иветту в молодую бабушку. Но воспитанием Сашеньки занимались юная мама и другая бабушка, а Сергей умело зарабатывал на жизнь. Ныне Сашенька уже начал разговаривать.

Аня, фактически не покинувшая дом, была от матери еще дальше, чем Сергей. Она демонстративно отстранилась от Иветты после отцовского ухода. Однажды бросила, что никогда ее не простит. Выяснилось, что Валентин, выгораживаясь, чернил Иветту Первую атаку за ее спиной он совершил в тот давний вечер на озере, когда сам был пойман с поличным. Он заявил Ане, будто ее садистка-мать пыталась его убить, чуть не задушила подушкой. Только спустя три года Аня решилась спросить у Иветты напрямик: «Это правда?» Объяснения застряли в горле Иветты. Аня оценила заминку матери как подтверждение правоты отца. Откровенного разговора так и не получилось.

Материально Аня уже не зависела от Иветты. Она училась на матмехе университета и делала деньги на своих знаниях. Выполняла чужие задания по математике, писала контрольные работы за нерадивых, составляла компьютерные программы. И это было для девушки гораздо проще нудного репетиторства, которым она подрабатывала в школе. Она не любила своих подопечных. И чувство легкой брезгливости к тупым ученикам припечаталось к ее привлекательному липу. Светлые, всегда безукоризненно чистые волосы не скрывали выпуклый умный лоб. Нос, резко очерченные губы — все имело правильную, завершенную форму. Даже очки ее не портили — Анна могла бы составить конкуренцию фотомодели с витрины элитного магазина оптики. Тонкая изящная оправа удивительно подходила к ее лицу, стекла увеличивали стальные, с легкой просинью глаза, взгляд которых был тверд и ясен. В одежде она была непритязательна: неизменные джинсы, облегающие кофточки и майки, подчеркивающие небольшие, по-спортивному упругие груди.

3

К началу занятий курсы духовной практики были укомплектованы полностью. Народ подобрался неординарный. Люди, живущие по формуле «не учите меня жить», сюда не заглядывали. В клуб пришли те, кого одолевали сомнения и кто жаждал именно научиться правильной жизни. Многие отличались незаурядным умом, но ум стал капканом для чувств. Цель занятий в том и состояла, чтобы высвободить энергию души и тела. А для этого учеников следовало столкнуть с их внутренним «я».

Слушатели нового набора топтались в коридоре, настороженно поглядывая друг на друга. Мужчин, вместе с Глебом, было трое. Они держались обособленной кучкой, стояли молча, не вступая в разговор. Женщины, как на всех духовно-образовательных курсах, оказались в большинстве. Были тут и независимые одиночки, и приятельствующие пары. Последние сложились по школьному принципу: одна выступила инициатором, другая пришла за компанию. Глеб сразу узнал Иветту и Жанну. Увлеченные беседой женщины его не замечали. Он тут же со смутным чувством неловкости вспомнил, как под кайфом приставал к Иветте. Сейчас Глеб не торопился подходить к подругам, разглядывая их лица, которых уже коснулись едва заметные признаки увядания. Резче обозначились мимические морщины и характерные черты. Говорят, что юная девушка имеет лицо, которым наградила природа. А. внешность сорокалетней женщины — плод духовной работы над собой. Яркая, полненькая Жанна — она была в шелковом розовом платье с какими-то рюшами — на первый взгляд казалась моложе Иветты. Да еще ее неизменный бант в волосах! Однако почти сразу становилось ясно, что наряд — лишь обертка, прикрывающая усталую разочарованную женщину. Иветта, в длинной вытянутой кофте, перепоясанной кушаком, — в последние годы она перестала следить за модой, — походила на скромную советскую служащую. И только любопытство в больших близоруких глазах придавало ей живость. Она, как обычно, представая перед новыми людьми, сняла очки и потому сразу не разглядела Глеба. Зато Жанна с радостным возгласом потянула Иветту в сторону художника. Однако Глеб отделался сухим поклоном и тотчас отошел к расписанию. Женщины остались в легком недоумении. А Глеб понял, что ему неприятно их здесь видеть. Он записался в клуб, чтобы решить свои проблемы, и не хотел растрачивать время на светское общение. Прочих членов клуба он готов был рассматривать как товарищей по несчастью, но знакомые были очевидной помехой. Он даже подумал, не перейти ли в другую группу.

Так же реагировала на встречу Иветта. В первую минуту она вспомнила мальчишеский наскок Глеба в заснеженном дворе театра и тоже испытала неловкость. Иветта винила себя: тогда она вела себя недостойно. А теперь заниматься с Глебом в одной группе? Лишь общее безразличие к миру оставило ее на месте. Только Жанну не волновало присутствие знакомых. В любом случае, думала она, должно быть весело — тут и мужики есть, и молодые девушки. Лишь одна пожилая дама вызвала ее недоумение — вздумала учиться жизни на старости лет. Но на таких курсах немудрено всяких чудаков встретить!

Наконец к аудитории подошел Владимир Амосов. В джинсах и свободном сером пуловере он был, что называется, свой парень. Оставаясь в душе артистом, он создавал образ, облачась в униформу психологов.

Владимир приветливо поздоровался со всеми, одарив особой улыбкой бывших одноклассниц, и впустил слушателей в помещение. На этом занятии он собирался присутствовать лично.

4

Глеб вернулся домой поздно. По чужому зонту и плащу в прихожей он догадался, что у сестры гость. Под вешалкой стояли раздолбанные мужские ботинки, вполне вписавшиеся в интерьер. На тумбочке вперемешку лежали шарфы, береты и даже один носок. И во всей квартире Четверговых царил хаос, выдающий присутствие художественных натур: Валерия, в деловых вопросах отличавшаяся педантичностью, к быту проявляла полное пренебрежение. Даже книги, главное ее богатство, расползлись по всей квартире: то стопками возвышаясь на подоконниках, то оседая на полу.

Дом уже погрузился в сон. Глеб выудил из холодильника котлеты, на цыпочках прошел в свою комнату и включил на малую громкость магнитофон. Потом плюхнулся на тахту и уставился в потолок. Сегодняшнее занятие произвело на Глеба двойственное впечатление: скучноватое и любопытное одновременно. Собрались какие-то чудики, озабоченные тем, как представиться. Что у них общего? Вот хотя бы те две женщины, на десяток лет опередившие его школьный выпуск. Видимо, они тоже не научились самостоятельно справляться с трудностями. Где же пресловутая мудрость, приходящая с годами? Особенно несчастной и обездоленной казалась Иветта Когда-то он рисовал ее портрет, и за милым одухотворенным лицом, помнится, угадывалась незаурядная личность. Сейчас эта личность, видимо, заснула. Иветте Николаевне, Вете, как она назвалась, некуда девать свои вечера. На ней действительно лежал ртпечаток тоски и одиночества. С чего бы это? У нее же муж, дети. А, понятное дело: дети выросли, муж завел любовницу. Все тетки в этом возрасте переживают кризис.

И хотя Глеб думал об Иветте с пренебрежением, он поймал себя на том, что думает о ней слишком много. Есть в этой женщине какая-то тайна, какое-то необъяснимое очарование. И ее описание рюкзака подсказывало, что неугасимый огонек еще теплится в тайниках души. Он вспомнил самую первую встречу, в школьном кабинете физики: печаль сочеталась в Иветте с нерастраченным огнем, с неясными надеждами. Теперь покров безразличия окутал ее. Что же произошло за эти годы, что сломало ее? Теперь Глеб догадывался, что тогда она была еще сжатой пружиной: надеялась вырваться из наезженной колеи. Металась в поисках смысла жизни и своего места в ней, как теперь мечется сам Глеб. Но она ушла вперед, в зрелость. И что увидела она с этой вершины — непроходимую стену вместо обманчивого горизонта?

Однако ночь — не лучшее время для ответов. Мысли Глеба стали путаться, перескакивать с одного на другое. Лица дня — Джон, Амосов, Иветта, переводчица Ирочка, участники группы — кружились .перед его взором, вытягивались, искажались, накладывались друг на друга. Вдруг он оказался в заснеженном дворе, в сугробе, и не один. Он барахтался С Иветтой, пока не понял, что никакой Иветты рядом нет, он по ошибке принял за нее снежную бабу. Но и с бабой ему было хорошо, потому что она ожила и не была холодной. Он узнал ее прямо там, во сне. Это оказалась первая скульптура, изваянная маленьким Глебом в то счастливое время, когда мама и папа еще были живы… У каждого человека есть любимое время года. Глеб почитал зиму и все ей сопутствующее.

5

. Второй месяц члены клуба «Одинокие журавли» жили странной жизнью. Днем, в обычных обстоятельствах, это были взрослые люди. Вечерами они превращались в детей, непосредственных и счастливых. Но пара взрослый-ребенок была вдвое сильнее, чем человек сам по себе. «Взрослый», поняв, где он проявляет детские капризы, становился мудрее. А «ребенок», на вечер сбежавший от опеки собственного взрослого, дарил душе радость. Попутно психотерапевт Джон Джонсон раскрывал ученикам всеобщие законы мироздания. Они были просты донельзя, но понять их удавалось не сразу. Главный закон касался доверия к жизни: «Не бойся будущего. Отдавай жизни все, что имеешь, и она вернет тебе сторицей. Все, в чем ты действительно нуждаешься, придет к тебе. То, что ты не можешь получить, тебе и не нужно. Главное — попасть в свой канал, разбудить интуицию». Эти постулаты отдавали мистикой, но была в них какая-то глубинная правда, и ею мало-помалу проникались все.

Факты подтверждали теорию Джона. На одном из первых занятий участники обсуждали, каким образом они попали в клуб и откуда взялись деньги для оплаты курсов. Выяснилось, что всех привел сюда случай, и средства тоже нашлись чудом — обычные доходы не позволили бы небогатым людям выделить нужную сумму. Но в нужный момент деньги пришли к ним. Кто-то получил вдруг, единовременно, на много месяцев задержанную зарплату. Кому-то помогли взрослые дети, а одна женщина выиграла в лотерее. Лишь пожилая дама, она представилась учительницей, призналась, что копила специально.

Иветте деньги тоже достались ненароком. Этой осенью на работе почти перестали платить, и тут неожиданный успех пришел к Сергею. Три года коммерции дали свои плоды. Сергей развернул сеть ларьков у метро, продающих кассеты собственного изготовления. Двадцатилетний бизнесмен купил подержанную иномарку, надел длинное модное пальто и выглядел теперь вполне респектабельно. Даже легкая хромота интриговала: то ли участник боевых, армейских действий, толи главарь шайки, одолевший конкурентов И однажды Сергей принес матери сумму, намного превышающую ее текущие расходы. Как раз тогда Жанна и позвала подругу на курсы.

Джон подытожил откровения учеников:

— Ваши истории подтверждают, что вы уже попали в канал, вам открылась назначенная Высшим Разумом счастливая полоса. Теперь от вас самих за висит, сумеете ли вы удержаться в ней. Избегайте беспокойства. Помните: с каждым случается то, что он сам запрограммировал. Уточню: не спланировав умом, а во что поверил. Бессмысленно, например, копить деньги без определенной цели, на черный день. Это очень глупая привычка — от непонимания законов целесообразности. Существует большая вероятность, что накопления не сохранятся: лопнет банк, начнется инфляция, в дом проникнет вор. Или собранную по крупицам сумму придется потратить на лечение. У нас, в Америке, принято жить в кредит. Вы верите жизни, она верит вам.