Перелистывая страницы моих воспоминаний, вы обнаружите, что действие порой происходит в Нью-Йорке и его окрестностях. Возможно, вы будете озадачены и, недоуменно глядя, зададитесь вопросом: "С чего это вдруг Бертрама занесло так далеко от милой сердцу родины?"

История эта довольно долгая, но если немного ужаться и сделать из нее ролик в двух частях, то дело было так. В Америку меня отправила тетя Агата, чтобы я помешал моему кузену, юному Гасси, жениться на девушке из варьете, но я настолько все запутал, что счел за благо на некоторое время осесть в Нью-Йорке, вместо того чтобы возвратиться домой, где меня ждали неторопливые задушевные беседы с тетушкой по поводу случившегося.

Я поручил Дживсу найти приличную квартиру и устроился там, решив немножко пожить в изгнании.

Надо сказать, Нью-Йорк — весьма неплохое место для изгнанника. Все относились ко мне очень хорошо, жизнь била ключом, и, по большому счету, особых лишений я не испытывал. Одни приятели представляли меня другим, и вскоре я уже перезнакомился с кучей подходящих парней. Среди них были и те, кто жил в особняках возле Парка и купался в деньгах, и те, кто экономил на газе — большей частью народ, селившийся в районе Вашингтон-Сквер, — писатели, художники и т. п. Башковитые ребята, одним словом.

Коржик — приятель, о котором пойдет речь, был художником. Он называл себя портретистом, но покуда успехи его на этом поприще были равны нулю. Вся штука с портретами — я специально интересовался — состоит в том, что нельзя написать портрет, пока к тебе не придут и не сделают соответствующий заказ, а если прежде у тебя не было других заказов, то никто и не придет. Это слегка, и даже можно сказать, значительно осложняло положение молодого начинающего живописца.