У девушки-стенографистки были спокойные красноречивые глаза. Я свободно читал ее мысли. Она не высказывала их вслух, потому что эти мысли были не слишком любезны. Она думала, что я дурак. Я, в сущности, вполне разделял ее мнение. Вот уже четверть часа я демонстрировал перед нею свою глупость и теперь чувствовал, что эту демонстрацию пора прекратить.

Во всем виноват был Акридж. Он рассказал мне, что существуют писатели, которые сочиняют в день не меньше пяти тысяч слов, благодаря тому, что диктуют свои сочинения стенографистке. Правда, я подозревал, что он говорит мне это только для того, чтобы я позвонил в бюро стенографисток, хозяйкой которого была его приятельница Дора Мэзон. Тем не менее мысль о таких бешеных заработках соблазнила меня. Как большинство писателей, я терпеть не могу усидчивой, скучной работы. Мне казалось очень привлекательным — творить во время беспечной болтовни с какой-нибудь хорошенькой барышней. Но эти блестящие глаза, этот скрипучий карандаш убили все мои золотые мечты. В течение пятнадцати минут я чувствовал то же, что чувствует нервный человек, которого внезапно заставили говорить публичную речь: мозги мои немедленно улетучились, и их место занял хорошо разваренный кочан цветной капусты.

— Мне очень жаль, — сказал я, — но нам нет смысла продолжать. Я диктовать не способен.

Теперь, когда я открыто сознался в своем идиотизме, девушка смягчилась. Она сразу простила меня и закрыла записную книжку.

— Многие бывают неспособны, — сказала она. — Для этого нужна сноровка.

Акридж ушел и не появлялся дней десять. Так как он уже не раз внезапно исчезал с моего горизонта, я не испытывал большого беспокойства. Но в конце концов я стал задумываться: куда провалился мой беспутный товарищ? Тайна его исчезновения раскрылась однажды вечером, когда я— возвращался с одной актерской вечеринки. Вечеринка была скучная, но мне пришлось на ней задержаться, потому что я собирался продать свою одноактную пьесу и подыскивал покровителей в театральных кругах.

Я сказал: вечером, — но, по правде сказать, было уже два часа ночи. Я одиноко брел по опустевшим лондонским улицам. И вдруг, у входа в запертую рыбную лавку, я наткнулся на Акриджа и его приятеля. Акридж стоял возле витрины. Его приятель сидел на мостовой, прислонясь к фонарному столбу.

На улице было темно, и мне не удалось разглядеть его как следует. Это был человек средних лет с седыми висками. Пока я разглядывал его виски, он старательно надевал шляпу на свою левую ногу. Одет он был богато, но на его белоснежной манишке видны были пятна уличной грязи. Галстук свой он где-то потерял. Вытаращив глаза, он внимательно разглядывал свою шляпу. Изо рта его торчали две зажженные сигары.

Акридж встретил меня с радостью осажденного гарнизона, увидевшего приближение армии, идущей на выручку.

— Старина! — закричал он. — Как хорошо, что я тебя встретил. Помоги мне справиться с Хэнком, дружище.